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* Nicolae Manolescu si Irina Petras, la Filiala Cluj a USR. Ín fundal: Letitia 
Ilea şi Maria Pal 


* Nicolae Manolescu inminind medalia de centenar a UsR 


* Adrian Popescu, Gabriel Chifu si Alexandru Vlad 


Şedinţa Comitetului Director al USR 


INERI, 21 noiembrie 2008, a avut loc şedinţa curentă a Comi- 

tetului Director al Uniunii Scriitorilor, prezidată de dl preşedin- 
te Nicolae Manolescu. Comitetul a luat în discuţie problemele la zi 
ale Uniunii, şi anume: realizarea la sediul USR a unui monument 
dedicat scriitorilor din România încarcerați de regimul comunist, 
iniţiativă pentru care există fonduri din finanţarea acordată de MCC 
pentru Centenarul Uniunii, proiectul noului statut al Uniunii, în 
urma ședinței comisiei alese de Consiliu să centralizeze propune- 
rile din filiale, participarea USR în cadrul ANUC şi, prin această aso- 
ciatie de uniuni, la ECA (European Committee of Artists), rapor- 
turile USR cu Centrul PEN România, finalizarea remedierilor la Vila 
„Zaharia Stancu“ de la Neptun, în urma defectiunilor apărute in 
sezonul de vară, aprobarea unor cereri ale filialelor şi membrilor 
USR. DI Gabriel Chifu, secretarul Uniunii, a informat Comitetul 
că, în urma demersurilor întreprinse de conducerea USR, vor înce- 
pe în curînd lucrările de restaurare a sediului din Calea Victoriei, 
nr. 115. Comitetul a hotărît ca următoarea sa şedinţă şi cea a 
Consiliului Uniunii să se desfăşoare joi, 11 decembrie. 


* Nicolae Manolescu la Filiala Cluj a USR 


Revelion la vila scriitorilor 


U NIUNEA SCRIITORILOR organizează la Vila „Zaharia Stancu“ de 
la Neptun revelionul 2009! 

Scriitorii care doresc să petreacă revelionul 2009 la vilă sînt 
rugaţi să se adreseze urgent, cel tirziu pînă la 15 decembrie, secre- 
tariatului USR (Dna Adriana Stoica). Costul este de 80 de lei pe 
cameră şi zi, iar al mesei de 50 de lei de persoană pe zi. Masa festivă 
de revelion costă 150 de lei de persoană. Sejurul minim este din 
30 decembrie pînă în 3 ianuarie, iar organizarea va fi posibilă dacă 
vor fi ocupate cel puţin 20 de camere. 


E * Oare ce sfat de taină tin Nicolae Manolescu si lon Vartic? 
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,Cum e, Domnule 


Profesor, cu /storia...* 


UM E cu Istoria..., domnule profe- 
" sor?*, l-a întrebat Sanda Cordoş, 
olosind cea mai feminină voce cu putință, 
pe Nicolae Manolescu, la Facultatea de Li- 
tere, în 22 noiembrie. 

Într-adevăr, Nicolae Manolescu, preşe- 
dintele Uniunii Scriitorilor din România, 
ambasadorul României la UNESCO, s-a aflat, 
în 22 noiembrie, la Cluj. Faptul în sine a 
fost un mic miracol de voinţă, deoarece cu 
numai două zile înainte, în 20 noiembrie, 
Nicolae Manolescu şi-a lansat la Tirgul de 
Carte Istoria critică a literaturii române, iar 
în ziua următoare a avut un program admi- 
nistrativ încărcat la Uniunea Scriitorilor. 

Împreună cu Gabriei Chifu şi Irina 
Horea, preşedintele Uniunii a venit la Cluj 
pentru a inmina personal membrilor Filialei 
Cluj medalia aniversară a centenarului 
Uniunii. Lucru pe care l-a şi făcut, dis-de- 
dimineaţă, în sediul Filialei. Venise deodată 
cu iarna, afară fulguia leneş şi era un ger 
tăios. Doamnele Filialei, Irina Petraş şi 
Doina Cetea, s-au străduit din răsputeri să 
compenseze prin buna-primire frigul de 
afară... După întîlnirea cu scriitorii, la care 
Nicolae Manolescu a vorbit despre starea 
finanţelor Uniunii şi despre proiectele — fi- 
nanciare — pentru anul viitor, toată trupa 
s-a mutat la Litere, pentru anuntata lectură 
publică. 

In sala Shakespeare, pe care o cunoş- 
team de la un... seminar (organizat de 
Sanda Cordos şi Călin Teutisan), plin: stu- 
denti, scriitori, profesori. Au citit: Nicolae 
Manolescu (un fragment memorialistic ine- 
dit, despre Ivasiuc); Irina Horea (o tradu- 
cere din Doris Lessing); Gabriel Chifu (trei 
prozopoeme); Ruxandra Cesereanu (două 
poeme din Veneţia cu vene violete), Adrian 
Popescu (poeme); Alexandru Vlad (proză 
scurtă); Marta Petreu (două poeme). 

Şi au urmat întrebările - nu multe — 
pentru preşedinte. Toată lumea voia date 
despre Istoria... manolesciană, lansată la Tir- 
gul de Carte într-o — aşa se spune, nu am 
fost, nu am văzut — mare de oameni. Cro- 
nicarul acestor pretexte şi-ar fi dorit să fie la 
Tirg, să asiste la acest moment istoric — dar 
n-a fost să fie. Iar posturile de televiziune 
de la care puteam aştepta o transmitere în 
direct a momentului — TVR Cultural sau 
Realitatea — la ora aia transmiteau cu totul 
altceva... Abia seara am putut şi noi, pro- 
vincialii curiogi, să vedem, o clipită, ima- 
gini de la lansare şi să ne convingem că Is- 
toria cea mult aşteptată a chiar apărut... 
Pentru că, se ştie, după Istoria... lui Căli- 
nescu, asta a fost cartea cea de boierie a lite- 
relor române mult aşteptată... Praetextatus, 
ca autor al acestor rînduri, pentru cá nu are 
în faţă corpul delict, adică Istoria..., o 
aşteaptă la Cluj în frisoane de curiozitate... 

Dar nici la întîlnirea de la Filialá, nici 
la Litere, Manolescu nu a suflat, din proprie 
iniţiativă, niciun cuvînt despre cartea sa. Iar 
gazdele au aşteptat ce au așteptat, pînă cînd 
Sanda Cordoş şi-a luat inima în dinţi şi a 
întrebat: cu voce mică şi dulce, feminita- 


Piu 


Nicolae Manolescu 


ISTORIA CRITICĂ 
A LITERATURII 
ROMANE 


c 


Editura 


tea însăşi, ce spun, ispita însăşi: „Cum e, 
Domnule Profesor, cu Istoria...“ 

Iar Domnul Profesor a răspuns, foarte 
binedispus, că la lansare a fost puhoi de 
lume... Că tirajul e mare... că el citează, spre 
deosebire de Călinescu, critici... că ţine cont 
şi de factorul receptare... apoi a exemplifi- 
cat pe Budai-Deleanu... Cu alte cuvinte, au- 
torul ne-a răspuns fără să ne spună nimic: 
ne-a păcălit cu voioşie... 

Cronicarul acestor fapte l-a întrebat şi el 
pe Nicolae Manolescu, în particular, şi nu 
în public, cum îi pare cultura română, lite- 
ratura română, după ce i-a examinat critic 
cele cinci secole de existenţă scrisă. Că de!, 
de la scrisoarea lui Neacşu din Cimpulung 
(1521) şi pînă azi cinci secole avem, cu 
totul, de cultură scrisă. E o literatură inte- 
resantă, plină de valori, a răspuns Mano- 
lescu, dar lipsită complet de dimensiunea 
universalitátii... Şi mi-a dat un exemplu de 
proză a începuturilor, a plictisului provin- 
cial, similară prozei ruseşti... cea rusească, 
receptată universal, cea românească, com- 
plet necunoscută, chiar şi de noi înşine... 


» secole de literatură 


De! Aşa este. Sintem specialişti în li- 
teratura de sertar: Ţiganiada lui Budai- 
Deleanu a aşteptat aproape trei sferturi de 
veac să fie publicată, de se răsuceau de 
nerăbdare oasele autorului în mormint, 
acolo departe, la Lvov, pînă cînd, în sfîrşit, 
în preajma Războiului de Independenţă, 
a început să fie tipărită... Poemele lui 
Eminescu, iarăşi... despre Cantemir, ce să 
mai vorbim. Sîntem o literatură de sertar 
pentru noi înşine. Iar literatura română 
întreagă aşteaptă în sertarul culturii româ- 
ne să vină o instanţă universală s-o des- 
copere... 

Deci, reîntorcîndu-mă la cronica zilei de 
22 noiembrie, a fost frumos la Litere, dar 
mare lucru nu am aflat de la dl Nicolae 
Manolescu despre cum e Istoria... sa, care 
încă nu a sosit la Cluj — iar Clujul, de cînd 
a dispărut din centru şi Libră- 
ria Humanitas, nu mai are 
librării. Nu-i nimic, o să vină 
ea, s-o adulmecăm, s-o răs- 
foim, s-o citim... 


- Fraetextabas 
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Fotografii de Irina Petras, Maria Pal si lon Cristofor 
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Poeme de 


GABRIELA [OMA 


Bloc cu patru etaje 


etajul patru 
fratele meu tránteste uşile cu furie. asta înseamnă cá are nevoie 
de ceva. 


etajul trei 

la dud a început totul. s-a aşezat la masă prietenul amicului meu, 
prietena mea, copilul şi un profesor de italiană. şarpele nu a vor- 
bit, se uita doar foarte atent în ochii celor care vorbeau. 


etajul doi 

port o rochie albă. străbat oraşul. pe stradă ochiul simte acut mize- 
ria trotuarelor, oboseala şi neputinta oamenilor. porumbeii ciu- 
gulesc pâinea înmuiată în apă de ploaie. e răcoare, vântul le lasă pe 
piele locuri reci, uscate. 


etajul unu 

în noaptea în care nu a răspuns la telefon am dormit nemişcată. 
când m-am trezit, partea pe care dormisem era prinsă în ace mici 
$1 dese. simţurile amortiserá. era o uşurare ca şi cum cineva m-ar 
fi debarasat de o altă ființă pe care o purtam şi mi-ar fi dat de inte- 
les că de-acum voi putea privi liniştită până îmi voi vedea dublul. 


parter 

nu aş fi vrut să cobor. în dreapta mea zăresc două pisici şi un som- 
nambul. cablurile liftului s-au desprins. zac pe asfaltul umed şi 
mătăsos. mă atrage prima scară pe care acum nu mai pot urca. tru- 
pul e prins în zeci de impulsuri electrice. ideea e să-mi constru- 
iesc camera pentru a mă întoarce. 


Femeia care locuieşte în camera înaltă 


* femeia care locuieşte în camera înaltă ştie mai multe despre lumi- 
na soarelui oamenii care o cunosc închid ochii în autobuzele care 
străbat bucureştiul şi privesc atenţi liniile galbene de sub pleoape 
care-i leagă precum cuvintele dintr-un poem. 


* povestesc visele prietenului imaginar la etaj cineva plânge încon- 
tinuu asta ne poate înnebuni vorbesc mai tare şi mai repede strig 
vreau să dau totul afară să închid ochii şi să văd prin spărtură omul 
care dansează şi devine complet. 

o lumină portocalie îmi intră în vene trupul îmi tremură încet la 
etaj cineva râde cu lacrimi într-o sală de clasă profesorul repetă THIS 
IS A CHOICE eu sunt aici să înțeleg, tăcerea prietenului imaginar care 
nu mă poate scoate din gândurile lui. 


* scriu despre senzațiile care împing oamenii să facă dragoste e 
doar o noapte împreună, spui tu apoi pleci la fel de singură treci 
prin fata vitrinelor cu haine unde te uiti până te vezi foarte de 
aproape şi-ţi dai seama cá ai plecat cu haina celuilalt 

seara auzi marea pe şina de tramvai aştepţi un sunet care să te deo- 
sebească un cuvânt simplu şi linistitor în liftul strâmt. 


* urcă odată cu mine mai sus decât poate liftul să te ducă vei inte- 
lege minţile noastre sunt nişte diapozitive imaginile se reiau dimi- 
neaţa trupul meu gol lîngă trupul tău gol seara ne uităm la un film 
adormim mereu când otik frânge gâtul porumbeilor pentru prie- 
tenul lui neştiind altfel cum să-i mulțumească. vecinii bat în uşa 
umedă a apartamentului pe care a crescut muşchi verde noi existăm 
în agenda lor cu plata la întreţinere. 


x 


arunci plasa 

amintirile sunt intense 

trezesc imagini 

uitate în care te vezi clar 

imagini ale morţii care se infiltrează în pereţii camerei. 


sunt o voce 

má aud spunánd lucruri grozave 

unor oameni care nu şi-au amintit niciodată visele 
unor trupuri lipsite de centru 

cu o lumină slabă 


în dreptul buricului. 
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N ELEMENT „catalitic“ al esteticii, ideo- 
U logiei literare şi, îndeosebi, al sensi- 
bilitátii cerchiste îl constituie oraşul Sibiu. 
Cercul Literar nu a cristalizat aici intim- 
plător. La bátrinete, cînd începe să îşi scrie 
memoriile, in Germania, I. Negoitescu ofe- 
ră un argument esenţial acestui „determi- 
nism“, pe cit de inefabil, tot atit de sub- 
stantial: 


. senzaţional de importantă a fost pentru 
mine descoperirea Sibiului, unde nu mai po- 
posisem pînă atunci. Aspectul total germa- 
nic — prin ziduri dar şi prin populaţie — al 
micului oraș (cit era de superb, cu toate tai- 
nele lui străvechi, aveam să realizez doar 
treptat, pe măsură ce se va închega perioa- 
da strajei dragonilor, cu Cercul Literar, m-a 
vrăjit din prima clipă. În Cluj mă născusem 
şi crescusem, ceea ce era frumos eclectic în- 
tr-însul, de la rămăşiţele medievale la pala- 
tele in pur stil baroc şi fațadele Jugendstil, 
mi se páruse natural. Aici totul era altcum 
şi altceva decît trăisem pînă acum; 1atá-má 
trimis parcă la studii undeva, în inima Eu- 
ropei (I. Negoitescu, Straja dragonilor, Cluj: 
Biblioteca Apostrof, 1994, p. 197). 


De reţinut ultima afirmaţie. Pe tînărul stu- 
dent nu îl încearcă sentimentul copleşitor 
al exilului. Descoperind Sibiul, el are reve- 
latia Occidentului. Desigur, „inima Eu- 
ropei“ nu-i decît o imagine fantasmatică a 
centrului, dar important e că ea satisface 
dorinţa de occidentalizare, nevoia presantă 
a evadării dintr-un spaţiu ambiguu, agresat 
de mentalități provinciale. Sibiul nu va fi 
fost mai puţin provincial decît Clujul, în 
1940, însă, în orizontul de aşteptare al 
viitorului cerchist, el se afa ca un oraş oc- 
cidental organic; mai mult, ca un oraş este- 
tic, un oraş-operă de artă. Pentru Negoites- 
cu, valoarea lui esenţială constă în seducţie; 
el l-a „vrăjit, cu tainele lui străvechi“, pe 
tînărul imbibat deja de lecturi remarcabile 
şi predispus vieţii contemplative. Dar să 
revenim la primul nivel de semnificaţie. In 
fond, s-ar putea obiecta că revelaţia memo- 
rialistului este retroactivă, un efect de idea- 
lizare nostalgică datorat identificării unor 
similitudini după plecarea lui în Germania. 
Lucrurile însă nu stau aşa. Vocatia euro- 
peană, cosmopolită e preexistentă desco- 
peririi Sibiului şi ea aparţine, în egală mă- 
sură, tuturor cerchistilor. Mediul sibian face 
posibilă actualizarea acestor vocatii indivi- 
duale, le pune de acord într-un program 
coerent. Realitatea războiului, depresivă 
pentru poetul Lucian Blaga, care scrie 
acum apocalipticul ciclu de poeme expre- 
sioniste Vírsta de fier, a declanşat o aproa- 
pe ciudată fervoare intelectuală. In plin 
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ibiu 


— orasul estetic 


fefe, Pha" 


dezastru al istoriei concrete, se năştea o 
lume a „frumosului absolut“, esenţial ari- 
stocratică, cu apetituri pentru boema rafi- 
nată, de salon spiritual. Sibiul este perce- 
put ca un refugiu atemporal, un spaţiu 
securizant nu atit al individului, cât al cul- 
turii înseşi. Mai exact, el devine un topos 
fantasmatic al urbanului ideal şi compen- 
sator. Cerchiştii au aici revelaţia „transpu- 
nerii“ în ambianța unui mare stil cultural 
european, respectiv în aceea a oraşului or- 
ganic, „Oraşul lui Amfion*, cum îl numeşte 
Rosario Assunto, în opoziţie cu megalo- 
polisul modern, „oraşul lui Prometeu“. In 
1944, Radu Stanca publica, pe această 
temă, eseul Sibiu, cetatea umbrelor, un fel 
de corespondent miniatural al acelei fabu- 
loase cărți a lui Manuel Estrada, Radic gra- 
Jia pampei. Eseistul remarcă in primul rind 
sin gularitatea oraşului in universul urbanis- 
tic transilvănean de influenţă germanică, 
fiind vorba însă despre o singularitate com- 
plexă şi „anacronică“, invazie implacabilă a 
„vechimii“ într-un prezent de fapt anulat 
„ca arhitectură, spirit cetátenesc, viaţă în 
timp“, „astfel încît intrînd în Sibiu, intri 
realmente într-un alt moment istoric“ (art. 
cit., Acvariu, Cluj: Editura Dacia, 1971, p. 
145). Nu e vorba despre o proiecţie livresc- 
nostalgică, ci de o prezenţă vie: 


Sibiul vechi nu e un Sibiu mort — cum e ca- 
zul Braşovului vechi sau al Sighişoarei. Si- 
biul vechi e un mod tautologic de a vorbi. 
Nu există decit un Sibiu și acela e vechi, iar 
oamenii lui, noi cei ce ne izbim zilnic unii 
de alţii, ne resimtim, chiar dacă nu ne dám 
seama, de acest fapt. Ochii sibianului poartă 
şi ei o linişte gravă, un scepticism înţelept, 
un aer moderat. Iar împrejurarea că toate 
agitaţiile din ultima vreme au trecut peste 
oraşul nostru fără să-l rănească nu e o sim- 
plă întîmplare. E o dovadă că secolul nostru 
nu se poate lipsi de zidul Sibiului. (ibidem, 
p. 145) 


Altfel spus, avem de-a face cu existența 
exclusivă a oraşului istoric, închis în sine, 
„narcisic“, care, în timp, a adaptat spiritu- 
lui său toate elementele modernităţii, prin 
adaptare intelegind atenuarea, dacă nu 
chiar anihilarea functionalismului utilitar. 
Tramvaiele, de pildă, devin nişte intruşi 
bizari, abdicînd de la funcţia lor firească, 
aceea „de corespondenţă rapidă între două 
puncte“, fiind utile „numai atunci cînd vrei 
să-ţi odihneşti picioarele“. Tenta uşor umo- 
ristică a observaţiei nu compromite ideea 
de fond: oraşul e refractar la transformări, 
îi repugná viteza, această valoare practică a 
lumii moderne în discordantá cu universul 
său axiologic „medievalist“. Termenul me- 
dieval are aici un conţinut destul de vag, 
aproximind un „eon“ de civilizaţie şi spi- 
ritualitate ale cărui valori dominante con- 
figurează imaginea oraşului ca cperă de artă. 


Medievalul este echivalentul „vechiului“, 
respectiv al premodernului. „Prezenţa tre- 
cutului este, aşadar, în oraşul istoric, con- 
figurarea sa ca operă de artă, chiar în másu- 
ra în care în el coexistau opere de artă 
diverse, imagini ale unor timpuri diferite...“ 
(Rosario Assunto, Oraşul lui Amfion si ora- 
sul lui Prometeu, Bucureşti: Editura Meri- 
diane, 1988, p. 168). Nu l-am citat în- 
timplátor pe esteticianul „oraşului baroc“. 
Disocierile lui între „reprezentativ“ si 
„funcţional“, în cadrul unor mutații referi- 
toare la estetica urbanismului, sînt intuite, 
deşi neconceptualizate, de către Radu Stan- 
ca. Pentru a acredita prioritatea esteticului, 
a „reprezentativităţii“, eseistul român pro- 
pune ideea timpului reversibil, a unui timp 
mitic prin urmare, în opoziţie cu cel cro- 
nologic, cel dintii făcînd posibilă actu- 
alizarea unui arhetip cultural ideal. „Re- 
alitatea“ unui asemenea timp aparţine 
„umbrelor“, adică iluziei infinite şi active. 
Timpului reversibil îi corespunde un spaţiu 
mitic, în care morţii sint „prezenţe“ vii, iar 
fiinţele biologic actuale, doar nişte fanto- 
me „străine“. Prezentul, ca interval al tim- 
pului cronologic, nu e pozitiv uman decit 
ca memorie a trecutului. Poţi fi sibian doar 
acceptind un destin paradoxal: a trăi în tre- 
cutul oraşului, singurul mod de viaţă au- 
tentic. 


Sibiul este un oraş în care, oricît de sibian ai 
fi, trăieşti întotdeauna cu impresia că eşti un 
străin. Ti-e frică să spui că esti sibian, ca să 
nu jigneşti somnul grav al tuturor armurilor 
cavalerești peste care calci. Ti-e frică să spui 
că eşti sibian, ca nu cumva să cobori asu- 
pra ta un destin decrepit — acela al desue- 


tudinii peste veacuri. (Radu Stanca, art. cit., 
p. 144-145) 


Ca sá evitám posibile confuzii, sá ne in- 
toarcem la R. Assunto, cu precizarea cá el 
este, dupá al Doilea Rázboi Mondial, nu 
numai un redutabil teoretician al ,oragului- 
operă de artă“, ci şi autorul unui mani- 
fest, conţinut în scrierile sale, împotriva 
escaladării „tehnicismului“ în detrimentul 

„estetismului“; între „oraşul lui Amfion“, 
construit după criteriul reprezentativului, 
al frumosului, şi „orașul lui Prometeu“, adi- 
că oraşul modern, dominat de principiul 
functionalului, el optează pentru cel dintii. 
Invocindu-l pe Assunto, am sugerat doar o 
similitudine de sensibilităţi. Eseul lui Radu 
Stanca, deşi intesat de imagini poetice, nu 
a fost provocat de un simplu puseu liric, de 
un provizoriu entuziasm sentimental. El 
identifică în Sibiu o expresie urbanistică a 
frumosului, orașul fiind în primul rînd o 
realitate estetică, şi nu una neapărat geo- 
grafică. Radu Stanca nu este în fond un pa- 
seist, el nu caută în evul medieval o soluţie 
a crizei spiritualităţii contemporane, aşa 
cum procedase tradiţionalistul Nichifor 


Crainic, bunăoară, pe urmele lui Berdiaev. 
Nu poate fi ignorată o influenţă a roman- 
tismului german, pe această latură de recu- 
perare a unui trecut istoricist-arhetipal, însă 
orgoliul, lucid şi constructiv, constă în im- 
punerea unui /oc autoritar în tradiţia ur- 
banismului occidental, în care e posibilă 
relansarea culturii moderne autohtone, 
agresată la acea dată de inflaţia neosă- 
mănătorismului. Naționalismul, in varian- 
ta lui etnică, e complet discreditat. Astfel 
că, desemnat, în specificul său arhitectural, 
drept oraș baroc, Sibiului i se atribuie, în 
cele din urmă, un stil în aparenţă restrictiv, 
circumscris istoric, „stilul Bach“, dar este- 
tic expansiv, universal. El e specific Sibiului 
în măsura în care acesta, ca oraş cosmo- 
polit, se integrează în orizontul spiritua- 
litátii europene. În contextul ideologiei 
Cercului Literar, sintagma aceasta are un 
sens polemic, avariant. Aparent inocentă, 
ea fracturează tradiţia autohtonistului de 
tip popular folcloric. Dacă arhitectonic ora- 
şul aparţine barocului, „stilul Bach“ se re- 
feră la „sufletul“, la „arhitectura“ sa láun- 
tricá; el desemnează esenţa sa gotică, 
considerînd goticul drept o categorie per- 
manentă a creaţiei. Sibiul a fost asimilat, 
aşadar, nu doar ca un „decor“ cu atmosfe- 
ra lui specifică, ci şi ca o „esenţă“ spiritual- 
fermentativă. În ultimul număr al revistei, 
apare o notă explicativă, semnată RCL (ini- 
tialele publicaţiei), scrisă probabil de Radu 


Stanca, din care cităm acest pasaj relevant: 


Melancolia firească ce însoţeşte această des- 
pártire se datoreşte atit fibrelor adinci, 
aproape structurale, pe care burgul bala- 
desc din acest colt de ţară le-a transmis gru- 
pului nostru, cit si sentimentului de solida- 
ritate unanimá pe care, ca un catalizator 
subteran, cu o viatá ascunsá si propice, l-a 
prilejuit intre noi. Trainicele prietenii ce 
s-au închegat sub zidurile lui ard de febre 
medievale amintirile calde ce s-au născut în 
libatiile sale gotice, comunităţile de opinii 
ce s-au format în colocviile nocturne, de atí- 
tea ori pretextate numai de farmecul lui 
neintrecut, sînt urme ce au construit în su- 
fletul fiecărui cerchist un profil ce va inter- 
zice cu desávirsire, despărțirii noastre de la 
Sibiu, titlul unei dezrădăcinări. Infiltrat ca 
o dulce otravă în seva ce ne străbate, de 
pămîntul lui se leagă germinarea noastră. 
(„Despărțirea de Sibiu“, in Revista Cercului 
Literar, an L, 1945, nr. 6-8, p. 126) 


Orasul devenise un model cultural, un 
spatiu in care cultura majorá era posibilá. 
Cerchiştii realizează aici conştiinţa ofensi- 
vei fecunde a esteticului, precum şi a unui 
centru elitar iradiant, cu un gust artistic 
rafinat, în opoziţie atit cu traditionalismul 
provincial al Nordului, cit si cu balcanismul 
trivial al Sudului. Iată imaginea derizorie a 
capitalei artistice: 


Că, în efortul lor spre o cultură urbană, ro- 
mânii nu prea au a se lăuda cu gustul lor 
artistic o dovedeşte mai ales oribila înfăţişare 
a capitalei lor, al cărei incontestabil farmec 
vine nu din operele de arhitectură, din mo- 
numente sau din împrejurări naturale, ci din 
atmosfera balcanică, din pitorescul ei rit. 
Această aproape totală lipsă de gust precum 
şi de pregătire artistică (prima desigur adin- 
cită de cea de a doua) o poate constata vizi- 
tatorul Bucureştilor nu atît din cărţile pe 
care locuitorii metropolei le citesc, ceea ce 
ar fi mai greu de constatat (faptul că se ci- 
teşte enorm cartea franceză nu spune nimic, 


Pa tf. 


* Cimitirul evreiesc din Praga. Mormîntul lui Kafka. Foto: M. P. 


fiindcă snobismul nu e niciodată másuráto- 
rul gustului), sau din muzeele pe care nu 
le au ori nu le vizitează, din concertele pe 
care le digeră cu aceeaşi răbdare indiferent 
de calitatea lor, din presa care e la un nivel 
cu totul jos si — de extremă dreapta sau de 
extremă stînga — pamfletará pînă la abject; 
dacă însă ai curiozitatea să cercetezi reper- 
toriul de o seară sau de o stagiune al tea- 
trelor bucureştene, în frunte cu Nationalul 
şi toate anexele lui, dacă urmăreşti, în presa 
de specialitate, problemele care frământă pu- 
blicul şi pe cea mai mare parte a oamenilor 
de scenă, e imposibil să nu fii izbit de tri- 
vialitatea în care aproape totdeauna se îneacă 
această manifestare — cea mai populară şi 
mai elocventă — a plăcerilor artistice ale unei 
societăţi. (I. Negoitescu, „Din jale se întru- 
pează Electra“, in Revista Cercului Literar, 
an I, 1945, nr. 6-8, p. 124). 


Adevárul conjunctural al unor afirmatii 
conteazá mai putin. Semnificativá este vi- 
ziunea de ansamblu esential cioranianá, 
asupra degradárii dacá nu chiar a absentei 
unei educatii estetice a publicului. Capitala 
a încetat să mai fie un centru spiritual auto- 
ritar, ea pare să cedeze ofensiva unor forţe 
provinciale dezinhibate, emergente, se inte- 
lege, în fantastul Sibiu cerchist. Sigur că, la 
începutul deceniului cinci, oraşul real, mai 
precis oraşul social, nu trăia într-o menta- 
litate medievalistá. Era pur şi simplu dife- 


rit, datorită in mare măsură preponderentei 
elementului germanic, purtător al unei civi- 
lizatii de tip occidental. Zidul de incintă nu 
se transformase într-un simplu vestigiu. El 
reprezenta încă semnul rezistenţei orgo- 
lioase a urbanului. Dar urbanismul se con- 
solidase nu doar prin spaţiul arhitectural, 
ci şi prin mentalitatea unei burghezii pros- 
pere, cosmopolite şi tolerante, căreia pre- 
zenta Universităţii îi aducea o infuzie de 
tinereţe şi spiritualitate. Astfel că, în plin 
război, trebuie să ne imaginăm epoca si- 
biană ca pe un concentrat şi vital moment 
de renaştere românească, cu tensiuni fe- 
cunde între mai multe „Familii“ de spirite. 
Poate nu exagerám afirmind că sentimen- 
tul securităţii, aderenţa afectivă la acest 
mediu de pozitivitáti liberale au orientat 
creaţia cerchiştilor în sensul construc- 
tiv, optimist al modernităţii, în contrast cu 
ipostaza avangardistă a acestuia. 

LI 
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Foarte scurte 


N ORMAN MANEA şi doamna își anuntará 
vizita. Greşiră intrarea blocului, luară 
un alt lift, care se blocă între două etaje. 
Descarcerarea a fost foarte complicată, a 
durat o oră, a trebuit să chemăm pompie- 
rii. Când, în sfârşit, au ajuns în apartamen- 
tul nostru, le-am spus, stupid: „Dacă ati fi 
luat liftul bun, buclucul ăsta putea fi evi- 
tat!“ — „E adevărat, a răspuns Norman, dar 
pentru asta am fost o dată pedepsiţi ne- 
ajungând unde trebuia. Rămasul în lift a 
fost cu o pedeapsă prea mult.“ 


* 


UNÁ ZIUA, domnule doctor. Nu vá mai 

aduceti aminte de mine. Ne-am cunos- 
cut acum treizeci de ani. Am venit cu un 
nepot al meu la dvs. Rámásese impotent in 
urma căsătoriei. Mă iertati, doamna aceas- 
ta cu pană la pălărie e soţia mea, a fost so- 
ră-şefă. Da, domnule doctor, rămăsese im- 
potent după căsătorie. Dar dumneavoastră 
l-aţi pus pe picioare. L-ati salvat, acum are 
multi nepoti. L-ati demolat complet şi apoi 
l-aţi refăcut complet. Ca mulțumire, v-am 
dăruit un peşte. Era o ştiucă imensă, un 
peşte sincer. L-am pus în cada de baie şi 
soţia dumneavoastră a strigat: Ioane, vino 
să vezi, e un adevărat monstru! Ce frumos 
erati pe vremea aceea, domnule doctor. Ier- 
tati-má că v-am oprit, voiam să vă spun tot 
respectul meu. 


P ENTRU A verifica dacá papa e cu adevá- 
rat mort, cardinalul Camerlingo il lo- 
veste în frunte cu un ciocănel de argint. 


x 


B ĂTRÂNELUL — TÁRAN de prin părțile ar- 
delenesti — prezentat comisiei medico- 
legale pentru uciderea fiului sáu, un psi- 
hopat alcoolic care-l teroriza şi-l bătea, 
răspunse, senin, întrebării fireşti a docto- 
rului legist: De ce i-ai despicat, mosule, ca- 
pul cu securea? — Tare m-a supărat pruncul! 


x 


P E CÂND făceam serviciul militar, la Ineu, 
am hotărât într-o după-amiază, înainte 
de reluarea instrucției, să ne plimbám îm- 
prejurul cazărmii. Fără să ne dăm seama, 
am ajuns în spatele poligonului de tir. De- 
odată, au început tragerile. Gloantele se 
izbeau de malul de pământ. Rătăcite, luau 
direcţii imprevizibile, cădeau în jurul nostru 
şuierând. Am fi putut să fugim sau să ne 
aruncăm la pământ. Nichita a ales să mear- 
gă înainte, cu capul drept, cu un mers deloc 
grăbit, aproape mecanic. Noi, ceilalți, l-am 
urmat, ca şi cum, dacă ne-am fi speriat de 
gloantele rătăcite, ne vom fi pierdut pentru 
totdeauna onoarea. 


T OTUL FALS: defunctul fusese depus in- 
tr-un fals sicriu de lux, autodricul avea 
un permis de circulatie perimat, iar preotii 
care au slujit la inmormántare erau cateri- 
siti. Moartea nu-i fusese naturalá, se sinu- 
cisese pentru a se sustrage justiţiei care-l 
acuza că lipise timbre măsluite pe pachete 
de ţigări de contrabandă. 


* Una dintre „casele“ lui Kafka, de pe Uliţa Aurarilor, din Castel. Praga. Foto: M. P. 


8 * APOSTROF 


A ŞTEPTÂND ÎNTR-UN aeroport, l-am zărit 
pe actorul Fernando Rey, cel ce jucase 
în filmele lui Bufiuel. Mi s-a părut mai bă- 
trân decât apăruse în Acel obscur obiect al do- 
rintei. Era îmbrăcat elegant, cu o haină de 
tweed. Ochiul îi lucea, avea nara fremătă- 
toare. La scurt timp după aceea am aflat că 
a murit. 


A NTREPRENORUL DE pompe funebre era 
tânăr. Mi-a povestit, în timpul călăto- 
riei noastre comune, cât de grea era mese- 
ria lui. Era chemat la morţi tineri, uneori la 
copii. Sau pe autostradă, să ridice trupul 
neînsufleţit al unui accidentat, sub priviri- 
le unor apropiaţi, cărora nu le venea să 
creadă ce se întâmplase. Chiar în cazurile în 
care moartea fusese previzibilă, așteptată, 
cei rămaşi, viii, erau derutati, perplecşi. Nu 
rareori improviza o rugăciune la căpătâiul 
răposatului. În ultima vreme era foarte 
obosit, nervos. Dormea din ce în ce mai 
prost. — E firesc, i-am spus, cu o aseme- 
nea meserie. Atâta suferință! Memento mori. 
— Nici vorbă de asta, mi-a răspuns. E alt- 
ceva. — Ce poate fi? — La noi in oraş mai e 
o întreprindere de servicii funerare. Ei au 
optzeci la sută din cifra de afaceri, noi do- 
uăzeci. Vreau să inversez proporţia! 


A UZIND CĂ má voi duce la Leysin, X mi-a 
spus: Sá nu cumva să nu te duci în 
vechiul cimitir, acolo unde printi si printe- 
se rusoaice au fost ingropate dupá ce au 
murit de ftizie in sanatoriile din localitate! 
E plin de statui de marmură, unele în cele 
mai extraordinare şi romantice posturi, cu 
epitafuri din cele mai mişcătoare! Am pro- 
mis, fireşte că mă voi duce, şi, ajungând la 
L., m-am interesat unde era acest cimitir. 
Nimeni nu ştia, nici la poliţie, nici aiurea. 
În cele din urmă, am găsit un ţăran bătrân 
care mi-a spus că da, a existat, dar a fost 
golit cu mulţi ani în urmă, acolo s-au con- 
struit case. I-am povestit lui X, ea s-a apă- 
rat spunând că a citit despre acel loc într-o 
carte, descrierea era atât de bună, încât i s-a 
părut că l-a şi văzut, cimitirul prinților ruşi! 


x 


„A DORMISEM FOARTE târziu, aproape 
de două. Mi s-a părut că nu-mi pier- 
A eră cu totul cunoştinţa când am auzit 
urletul câinelui. Nu-l mai auzisem de mult, 
credeam chiar că stăpânul lui făcuse ceva 
pentru a-l împiedica să urle. Era pe două 
voci, una gravă şi rágusitá, cealaltă înaltă, 
cu inflexiuni muzicale. Intrerupt de schelă- 
láituri, se relua neîntrerupt, cu mici variații. 
Mă treceau fiori reci, mi se părea că nu urlă 
acel câine, deosebeam cu greu realitatea de 
starea mea sufletească, era în acel urlet, 
complicat ca o partitură de orchestră, ceva 
din disperarea fundamentală a vieţii, a ori- 


cárei vieti. Cánd s-a oprit, brusc, cu o ulti- 
má schelălăială, m-am întrebat cum se 
poate ca un singur laringe de cáine sá pro- 
ducá o asemenea varietate de sunete, in 
acelaşi timp.“ 


-AM OBSERVAT pe cei doi adolescenţi 

stând fatá-n faţă în trenul de mare viteză 
ce înainta spre Paris. Vorbeau şoptit, se pri- 
veau în ochi cu intensitate. Fata avea obra- 
zul palid, pupila ca noaptea în mijlocul 
ochilor albi, puţin bulbucaţi. Purta inele, 
lanţuri de gât, cercei. Băiatul era unul mic, 
şaten, în blugi. Cu un creion, au început, 
când unul, când altul, să puncteze frenetic 
pe o foaie albă aşezată pe tăblia ce-i despăr- 
tea. Jocul a durat câteva minute. După 
aceea, păreau că fac calcule, pentru a numă- 
ra punctele. Apoi s-au ridicat. Au străbătut 
vagonul în toată lungimea, au ajuns în 
dreptul toaletei în care au intrat amândoi. 
Au stat acolo o jumătate de oră, în cele din 
urmă au ieşit foarte calmi, frumoşi. Nimeni 
nu a comentat. Jocul cu punctele pe hâr- 
tie era un procedeu geomantic, un mod de 
divinatie străvechi pentru a afla dacă da sau 
nu trebuiau să-i înfrunte pe cei ce călăto- 
reau, făcând dragoste. 


"n. UNT UN tren care se indreaptá, fárá 
abatere, spre nord, cu mare vitezá. 
Peisajul e din ce in ce mai întunecat, zilele 
tot mai scurte, ninsorile din ce in ce mai 
dese şi mai bogate. In cele din urmă, loco- 
motiva va intra într-un zid de zăpadă, se va 
opri cu un zgomot surd. Luminile vor 
slăbi, se vor stinge, la urmă.“ L-am privit, 
îl cunoşteam de mult, îl văzusem des, 
nu-mi dădusem seama de înaintarea lui în 
vârstă. Am observat pielea lui ridată. Ochii 
lui, atât de vii altădată, începeau să se stin- 
gá. Da, a îmbătrânit, mi-am spus. „Trenul 
se îndreaptă ireversibil spre nord, reluă. 
Nimic nu-i poate schimba direcţia, nimic 
nu-l poate opri, nici măcar încetini. De 
fapt, viata-ntreagá e o cursă spre miazá- 
noapte“, spuse, ca şi cum ar fi fost o con- 
solare să exprime acest lucru. 


* 


„O MUL LINIȘTIT $i curat de lângă fân- 
tână“, rosti ea. Bărbatul şi femeia 
m aşezaţi la masă, in barul acela. Cu cinci 
minute mai devreme nu se cunoşteau. Erau 
acolo întâmplător, fiindcă afară ploua pu- 
ternic si intrase o mulțime de lume să se 
adăpostească. Luni de zile mai târziu (între 
timp iubirea lor prinsese cheag), el a intre- 
bat-o ce a vrut să spună atunci, cu această 
frază enigmatică. Nu ştiu, răspunse femeia, 
deodată te-am văzut aşa, ca un ins calm şi 
curat, mirosind a om, nu aveai niciun par- 
fum, doar miroseai a om, în picioare, lângă 
o fântână. 


M AJUNS la acea mânăstire din Grecia 

intr-o dupá-amiazá tárzie, inainte de 
vecernie. Era o mánástire pierdutá printre 
smochini sălbatici. Se percepea o mişcare 
in spatele unor uşi, zgomotele unei lumi 
care se ascundea. Ne întâmpină părintele- 
ghid, care ne conduse în biserică dându-ne 


* Piaţa Centrală din Praga. În cerc, librăria tatălui lui Kafka. Foto: Lukács József 


puţine, sărace explicaţii într-o italiană stri- 
cată. Ne aşeză sub Pantocrator, ne puse în- 
trebarea pe care o pusese de sute de ori, 
aşteptând efectul: „De ce religie sunteți?“ 
I. răspunse: „Protestantă“. El, îndreptând 
retoric degetul în sus, spuse: „Un singur 
Dumnezeu e pentru toată lumea“. I. răs- 
punsese aşa din delicateţe, dar inconşti- 
ent, ca să nu-i strice efectul; eram ca el, 
ortodocşi. I. a vrut să se corecteze, dar el 
nu mai asculta; nu ne-ar mai fi crezut, de 


altfel. 


„N U POT să cred, îmi spuse, că în via- 
fa veşnică «dreptii» vor sta alături 
a Tatăl, în timp ce păcătoşii vor suferi chi- 
nuri groaznice in Iad. Drepti n-ar mai fi, 
dreptii, dacă ar sti ce se petrece la etajul de 
jos al lumii în sfârşit pacificate, ci nişte 
monstruosi egoisti trăind fericirea eternă cu 
prețul unor chinuri prescrise, prestiute, de 
Ziditorul Lumii. Aşa că apocatastaza, ier- 
tarea finală care va veni la urmă, ipoteza 
eretică, mi se pare cea mai onorabilă pen- 
tru El. Este interesant, adăugă el, că ideea 
asta mi-a venit într-o pasnicá după-amiază, 
culcat fiind alături de iubita mea.“ 


ÁND AJUNG într-un oraş necunos- 

cut“, observă Giorgio Bassani, la 
iun. unde má abordase spontan, surprin- 
zându-mă (insotitorul lui, domnul Potra, 
má trádase: „Uite, tipul ăsta a scris un eseu 
despre Bátlanul tău“), „când ajung într-un 
oraş necunoscut, cer să fiu dus la cimitir. 
Acolo înţelegi cel mai bine spiritul locului. 
Dacă ai mers la cimitir, prin raccourci 
cunoşti spiritul oraşului. Ştiţi, spuse el, eu 
aparțin şcolii decadentiste. Ştiţi, repetă, de- 
cadentist, ca şi Thomas Mann.“ Era foar- 
te politicos, calm. Un mare burghez. 


* 


D ENN EINER nur freie die Braut, / Der 
freier als Ich, der Gott! spune Wotan in- 
chizând-o în cercul de foc pe Brünnhilde. 
Există, prin urmare, mi-am spus, ceva prin 


care suntem superiori Zeilor: libertatea. 
Zeii sunt închiși în destinul lor zeiesc. In- 
chişi în plenitudine. Omul poate să aleagă. 
Cristos: zeul devine om şi se deschide. Iar 
dacă omul, Cezarul, devine zeu - se mă- 
reşte; dar se şi închide! Am simţit, odată cu 
această descoperire, că mă părăseşte sim- 
támántul greu care mă apăsa. 


* 


ÎMI POVESTEA cum avusese odată un 

e coup de foudre: insotise la gară pe un 
cunoscut, un ins care-i transmisese un 
mesaj cam nelinistitor (M. era implicat in 
exilul politic, iar tipul, probabil trimis de 
politia secretă a ţării lui, îi sugera să se li- 
niştească, pentru cá i s-ar fi putut întâmpla 
ceva. Apoi îi spusese clar: ar putea fi omo- 
rât). Mai era o jumătate de oră până la sosi- 
rea trenului, se aşezară pe o bancă a pero- 
nului, A. se plictisea. Privirea-i lunecă spre 
dreapta, văzu o femeie, trebuie să fi avut 
treizeci de ani, cel mult. Era şi ea aşezată, 
lângă un tip cu barbă. O privi atent, era 
mică, cu o talie drăguță, surâdea vorbind 
cu insotitorul ei. A. încercă să-i vadă ochii, 
umbriti de obraji. ÎI năpădi un fel de feri- 
cire: nu voia s-o cunoască, nu voia nimic 
de la ea, decât s-o privească, simţea o imen- 
să bucurie de a-i vedea ochii, care 1 se 
păreau duioşi şi deştepţi. Lumina ochilor 
1 se răspândea în trup, ca un focar de căl- 
dură. A. nu-şi putea dezlipi ochii de ea, în 
timp ce individul de lângă el îşi continua 
insipida sporovăială: „Eu tin la tine, insista, 
linistegte-t -te, s-ar putea sá ti se intámple ce- 
va ráu.. * [nsotitorul femeii se ridică brusc, 
făcu câţiva paşi către ei, amenintátor, fu- 
rios. Sigur, femeia îi spusese: „Uite, omul 
acela mă fixează“, iar bărbosul voia să-l facă 
pe A. să înceteze grosolănia. A. încetă să 
mai privească, dar în inima lui se strecură 
un regret adânc, care îi amintea de copilă- 
rie, când mama lui nu venea să-l sărute, 
seara, în pat. Trenul sosi chiar atunci, A. îşi 
sui vizitatorul în vagon. Perechea dispăruse. 
E 
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Ancheta APOSTROF 


. Pentru dvs., „kafkian“ se referă la 


„Este Kafka un înalt funcţionar 


A LI . . 
. In ce dimensiune a operer 


. Dacă v-ati hotărî să pă- 


. Ce-ati scrie dacă cineva v-ar închi- 


. A făcut oare bine Max Brod că nu 


. V-aţi simțit vreodată ca şi cum ati 


Tne Kolta 


l. Ce este Kafka pentru dvs.? Este el 


pentru dvs. o prezenţă interioară, 
un partener de dialog, o referinţă 
pur livrescă, poate un frate (chiar 
un geamăn)? Despre ce vă vorbeşte 
Kafka în prozele sale? 


oameni sau la instituţii, la realităţi 
sau la proiecţii? Cit de des folosiţi 
acest epitet şi pentru ce fel de 
situații? 


nevrotic din domeniul finanţelor 
care încearcă să evadeze din lumea 
birocratilor prin scris sau un scrii- 
tor perfectionist pînă la manie care 
incearcá sá se ascundá indárátul 
unei pozitii functionáresti accepta- 
bile în ochii establishmentului, 
sperind cá astfel isi va pástra nea- 
tins spatiul de libertate intimá si 
oniricá? 


sale este Kafka cel mai 
apropiat de dvs.? 


trundeti în „Castelul“ lui 
Kafka, cum aţi proceda, ce 
cale de acces aţi alege? Credeţi că 
ati reuşi să forțați accesul? 


de pentru o noapte în căsuţa albas- 
tră de pe Uliţa Aurarilor, zisă şi 
„Uliţa Alchimiștilor“, în care Kafka 
obișnuia la un moment dat să se 
refugieze nopţile ca să scrie? 


i-a ars manuscrisele? A fost acesta 
un legatar testamentar şi un prie- 
ten moral, nepunindu-i lui Kafka 
manuscrisele pe foc, sau a fost un 
prieten şi moral, şi clarvázátor? 
Oare despre ce vorbesc ei, Kafka şi 
Max Brod, acum, Acolo? 


fi în pielea lui Kafka? 


Anchetă realizată de 
MARTA PETREU şi OvIDIU PECICAN 


Kafka, eternul nostru 
contemporan 


[fh T 


1. Destul de greu de răspuns, de fapt, chiar 
foarte greu! Că este mai mult decit o refe- 
rintá livrescă mi se pare foarte limpede! Că 
este o prezenţă interioară, adesea discretă, 
uneori însă acută, vehementă, ca şi un fel 
de partener de dialog interior, este la fel de 
limpede. Má tenteazá si relatia de confra- 
ternitate, chiar de gemelitate pe care o su- 
gerati, dar sint totusi un om cu un oare- 
care simt al proporţiilor, ba chiar şi cu cel 
al ridicolului. De cînd dl Gabriel Liiceanu 
a evocat „confraternitatea“ sa cu Mihail 
Sebastian, încerc să mă abtin de la aseme- 
nea autoevaluári enorme. Mai ales că, între 
timp, am mai descoperit si doi poeti, frati 
de buná seamá, unul cu Borges, celálalt cu 
însuşi Homer! Mă abtin deci, însă recu- 
nosc cá nu foarte ugor! Nu stiu despre ce 
vorbeste Kafka, in general, despre ce vor- 
beste celorlalti, in prozele sale, dar eu 
nu-l pot privi doar ca pe un simplu scriitor 
şi, atunci, mie îmi vorbeşte, mai ales, des- 
pre absurditatea unei lumi căzute, o lume 
creată de Demiurgul adevărat şi ajunsă, nu 
ştiu dacă prin viclesug sau prin cedare 
voluntară, încă nu ştiu asta, pe mîinile Prin- 
tului acestei Lumi. Kafka este deci „con- 
temporanul“ nostru dintotdeauna, de di- 
nainte de a se naşte si multă vreme de 

la moartea sa fizică încolo. 


2. Dincolo de faptul că şi eu, ca şi noi toti, 
folosesc adjectivul acesta foarte des, în cele 
mai diverse, poate şi nepotrivite, situații, de 
bună seamă că el se referă exact la ceea ce 
încercam să spun în primul meu răspuns. 
Lumea însăşi, în întregul său, este „kaf- 
kiană“, în sensul că Franz Kafka a stabilit 
acestei lumi una din cele mai exacte şi mai 
complete topografii. Restul, instituţii, situa- 
tii, realităţi sau proiecţii etc., tot restul deci, 
decurge cum nu se poate mai firesc de acolo, 
printr-un fel de proces de subsidiaritate, că 
doar obiceiul Răului este să se propage şi 
să-şi împrumute cele mai diferite, mai ne- 
aşteptate, adesea seducătoare, chipuri! 


3. Ca să vă răspund, dragi prieteni, cumva 
hasidic, ne costă oare ceva să socotim că 
amindouá ipotezele sint nu doar corecte, ci 
de-a dreptul complementare, deci corecte 
împreună? 


4. Oricit ar putea să pară de ciudat, după 
ce m-am referit la aburditatea lumii dezvă- 
luite, topografiate de Kafka, cel mai apro- 
piat il simt pe dl Stáncutá în dimensiunea sa 
profetică şi chiar şi mai ales in subdimen- 
siunea optimistă a acesteia! Ca şi Kafka, fără 
îndoială că pe urmele sale şi cu ajutorul său, 
şi eu ştiu că domnia Prințului acestei Lumi 
este circumscrisă în timp şi că, prin efortu- 
rile noastre individuale şi comune, ea se va 
sfirşi pînă la urmă, va dispărea în neantul 
dinaintea Creaţiei. Deci, asta tine de noi, de 
inteligenţa, ingeniozitatea, bunătatea, de 
capacitatea noastră de a iubi. Restul e lite- 
ratură. Sau religie pentru cei mulți, „opiu 
pentru popor“! Citeodată, de bună calita- 
te, ambele, trebuie să o recunosc! 


5. Probabil că în „Castel“ se poate intra 
pe calea uşoară, doar prin viclenie, sau, pe 


calea cea grea, doar prin iubire, menită 
în cele din urmă să topească, să dizolve 
„Castelul“ însuşi. Cum calea uşoară este cea 
a Prințului, pe care nu aş recomanda-o 
nimănui, pentru cá má feresc cît pot să 
îndemn la păcat, este limpede că nu aş forţa 
intrarea în „Castel“, nici nu l-aş ocoli, ci 
m-aş strădui, pe cît stă în puterile mele, 
să-mi aduc obolul la dizolvarea acestuia, să 
particip la „deconstrucţie“, cum s-ar spune, 
recurgind la dragoste, prin urmare. 


6. Cred că m-aş strădui să rescriu, poate 
mai bine, Ziua în care a început să moară 
tata, Scrisoarea mea către tatăl meu, din 
păcate, postumă din punctul său de vede- 
re!, atît de diferită de cea a maestrului, dar 
mărturisind asupra aceluiaşi lucru, iubirea 
filială, şi încercînd să rezolve acelaşi lucru, 
o neînțelegere, pe care, in ce mă priveşte, 
o regret enorm, deşi nu o mai pot repara! 
Sau aş rescrie Despre dragoste, dacă tot am 
evocat aşa de mult iubirea pe parcursul 
acestui text? 


7. Dacă Max Brod îi asculta îndemnul, 
Kafka aproape că n-ar fi existat pentru noi, 
oricum nu ar fi fost acest Kafka pe care noi 
îl citim şi credem că-l cunoaştem. Se spa- 
rie gîndul la aşa ipoteză, dar chiar se spa- 
rie! Aşa cá Max Brod merită nu doar bi- 
necuvintarea noastră, ci şi pe cea a bunului 
Dumnezeu. Mi i-am imaginat pe Borges, 
Dante şi Vergiliu convorbind în Paradis, în 
Literatura, ce poveste! , aşa că mi-i pot ima- 
gina şi pe Kafka şi Max Brod convorbind. 
Despre ce? Parcă n-aş trage cu urechea, dar 
mi-aş putea imagina că subiectele nu pot fi 
foarte diferite de cele abordate în lumea de 
aici, şi în discuţiile dintre ei, şi în operele 
celor doi. Poate că, pe deasupra, Franz îi 
reproşează amical lui Max: „Ce naiba ai în- 
tirziat atit de acolo, iti dai seama ce sin- 
gur m-am simțit adesea aici?“ 


8. Parcă ati fi autori de chestionare de psi- 
hologie ori funcţionarii de la Ambasada 
SUA de dinainte de 1989! Mă întrebaţi ceea 
ce m-ati mai întrebat deja şi în prima intre- 
bare, doar că aţi schimbat formularea! E un 
fel de întrebare de control! Cam „kafkian“ 
procedeul. Dar, psiholog de meserie fiind 
şi eu, iată că m-am prins! Deci, nu, nu 
m-am simţit în pielea lui Kafka, nu m-am 
simţit ca şi cum aş fi fost în pielea lui. Şi 
chiar dacă m-aş fi simţit vreodată aşa, chiar 
dacă m-aş simţi chiar acum așa, am totuşi 
decenta să neg acest lucru in public, să il 
neg cu vehementi! 


Kafka poate fi în noi 


Paul Aretzu 


1. Kafka poate fi în noi/in eu, în oricare 
dintre variantele enunțate. Este firesc să trá- 
im momente extreme, de exacerbare psi- 
hică/a conştiinţei — prin opera sa, cu mare 
impact, el devine un partener de dialog, ne 
putem detaşa afectiv şi putem trata scrie- 
rile sale riguros estetic, iar in privinţa per- 
ceptiei fraterne, noi înşine ne aflăm une- 
ori în situaţii duale. Kafka nu inventează 
prea mult, el transferă în alegorii propriile 
stări, care nu sunt numai ale lui. Scriitorii 
sunt cazuri comune şi excepţionale, în 
acelaşi timp, personalităţi accentuate, dato- 
rită sensibilităţii, unei acuitáti analitice, 
introspective. Influențele, determinările pot 
fi mutuale, ne oglindim în Kafka şi Kafka 
se oglindeşte în noi. În prozele sale, Kafka 
vorbeşte despre sine şi despre noi (noi 
vorbim adesea despre el). Este interesat 
însă, cu precădere, de o anumită latură 
umană, cea damnată. Motivaţiile scrisului 
lui Kafka au fost disecate în toate felurile. 
Luciditatea prea mare a autorului, viziuni- 
le absurde, negativismul ţin de natura sa 
specială. Se pare că şi-a ales, ca destin asu- 
mat, nefericirea. 

Ca prezență interioară, trebuie scăpat de 
el, exorcizat. Imi convine un Kafka în 
situația de martor, de termen de compa- 
ratic. E bine să ştim cá el există. Având in 
vedere natura meditativă, lucidă, l-aş putea 
socoti frate. Ne deosebeşte reprezentarea sa 
sumbră, constant tragică a existenţei, pe 
care eu nu o am. Trebuie să ai un eu cu o 
gravitatie abisalá enormá, sá nu mai poti 
ieşi din eclipsa totală de alteritate, să fii un 
exclusivist neabátut, ca să nu intrezáresti 
nicio rază. Kafka este prizonierul propriei 
tragedii. Scrierile lui sunt monologuri per- 
fect ermetizate, totale. Egocentrismul său 
l-a determinat să-i ceară lui Max Brod să-i 
distrugă manuscrisele. Acest act ar fi desă- 
vârşit tendinţa sa de închidere, de introver- 
tire, dorinţa de autoanihilare, de dispariţie. 
Paradoxal însă, omul care dorea să nu lase 
urme îşi scrie un jurnal, este foarte atent 
la ce i se întâmplă în zonele cele mai ascun- 
se. Imploziv, Kafka este, se pare, unul din- 
tre scriitorii cei mai lipsiţi de narcisism. 

Vorbeşte în textele sale, evident, despre 
sine. Recunoaştem în acestea părți psihice 
pe care şi noi vrem să le ascundem, să le 
reprimăm. Nu e vorba de un aspect ruşi- 
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e Cafeneaua pragheză Franz Kafka. Foto: Lukács József 
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nos, ci de o parte îngrozitoare, monstru- 
oasă, infernală, reprezentând o exasperare 
plină de luciditate. Impasibil, fiindcă se 
obiectivează total, Kafka naşte demoni de 
conştiinţă. 


2. Domeniul lui Kafka nu este realitatea, 
ci suprarealitatea, simbolicul. Amestecul de 
proiecţii şi introiectii marchează imposibili- 
tatea de a da coerenţă sensurilor, sfârşind în 
dezorientare, în absurd. Probabil, soluţia lui 
ar fi fost sinuciderea (chiar formală), care 
este reprezentată prin intenţia de a distruge 
manuscrisele. Gestul a mai fost făcut de 
Gogol, dar de pe poziţii absolut contrare, 
din convingerea că scrisul idolatrizează, 
cazul lui marcând o renaştere, metanoia. 
Kafkianismul înseamnă lipsa logicii, frus- 
trarea de normalitate, suspendarea finalitátii, 
răsturnarea valorilor, alienarea şi disperarea. 
De regulă, există situaţii kafkiene, desi 
kafkianismul este urmarea unei stări de spi- 
rit. Stările de anarhie, de anomie, crizele de 
moralitate pot atrage epitetul de kafkian. 
Multe instituţii din România de azi îl merită 
cu prisosintá. Lumea noastră politică, gro- 
tescă şi penibilă, amestecă de insolit kafkia- 
nismul cu balcanismul caragialian. 


3. Kafka nu suferă de o nevroză profesio- 
nală şi nu cred că scrisul este defulatoriu 
pentru el. Preocupările functionáresti, care 
în cazul său sunt ridicole, se înscriu într-o 
serie de relaţii psihice inextricabile, care pri- 
vesc raporturile cu tatăl său, complexele sale 
de naturi diferite. S-ar putea să fie o imagi- 
ne publică, pe care o joacă, pentru că, deşi 
scrisul său dă o impresie unitară, consec- 
ventă, Kafka interpretează mai multe roluri, 
€ drept, minore, rupturi care funcţionează 
şi în relaţiile cu diferiţi oameni: părinţi, 
iubită, cercul de prieteni, oficiali. Alege 
aproape invariabil partea tragică. 


4. Lui Kafka îi lipseşte iubirea. Cartea în 
care el este cel mai prezent este Jurnalul. O 
carte de reacţii, de fragmente. 
Dimensiunea în care Kafka se întâlneşte 
cel mai mult cu cititorii săi este cea abisală, 
incontrolabilă, a unei schizotimii obsesive, 
a căutării identităţii, a scormonirii indiscre- 
te în fondul atavic, în bestiarul metamorfic, 
relevarea părții demonice, în raport cu sine, 
dar mai ales cu ceilalți. Amorfismul ar putea 
caracteriza chiar aparenta lipsă de cristali- 
zare prezentă în opera sa. Ar mai fi morbi- 
ditatea lucidă, visul si teatralitatea — forme 
de compensare ale debilitátii/indoielii, com- 
plexul diferenţei, al stigmatizatului, al pro- 
scrisului, conştiinţa insomniacă, obsesia scri- 
sului, a eşecului, a existenţei falsificate, 
tentatia permanentă de-a se ascunde (chiar 
şi de sine), dar şi autoexorcizarea, complexul 
fiului neînțeles, al ratatului, al neimplini- 
tului, al celui judecat (de ceilalți), al omu- 
lui-gânganie, al înstrăinatului in propria 
familie/in Castel, al expatriatului. In Jurnal 
vorbeşte despre depăşirea suferințelor josnice 
ale scrisului, în scrisori, despre nesiguranța 
formulárilor: ,De altfel, nesiguranta pro- 
vine, dupá cum vá veti da seama, dintr-un 
singur centru: aproape fiecare cuvânt scris 
aici — şi nu numai pentru dumneavoastră — 
aş vrea să-l retrag sau, şi mai bine, să-l anu- 
lez cu totul“ (Către Grete Bloch, 18 noiem- 
brie 1913). Cam aceasta este dimensiunea 
operei lui Kafka de care mă simt cel mai 
apropiat: aspiraţia spre tăcere sau spre o 
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nouá vorbire, care pentru mine insá ar avea 
altă motivaţie. 


5. Castelul lui Kafka este de fapt un labirint. 
Nimeni nu intră de bunăvoie în el. Eşti atras 
prin viclenie, eşti manipulat de un călău de 
serviciu, te afli la voia portarului. Castelul 
este ceva organic şi anorganic, face parte din 
firea fiecăruia, cochilia oricărei frici. Castelul 
este ceea ce suntem, dar n-am vrea să fim. 
Este inversul chiliei. Diavolul stă în castel si 
scrie executări silite. Are peste tot locote- 
nenti servili. Castelul este pustiu şi lugubru, 
pentru că este osificat, ierarhizat, pentru 
că inspiră teroare. Este populat cu fantasme. 
Îi prefer pentru sejur conacul boieresc, cu 
acareturi. Oamenii nu vor să locuiască în 
absurd, Castelele sunt singuratice, pustiesc 
în jur. In contrast, în sate nu există absurd. 
Sunt oameni care au în suflet castelul lor, cei 
care se sinucid în fiecare din cele 365 de ca- 
mere ale lui. Castelul este ocult, rece, rigu- 
ros, loc rău, aflat sub nor plumburiu. După 
cei care intră se închid porțile. La castel nu 
există timp, nu cresc flori. Domnitele clo- 
rotice sunt singurele vitralii. Castelul este 
alcătuit din unghere, în care se complotea- 
ză. Cavalerii preferă să fie rătăcitori, să plece 
în războaie de o sută de ani. Cele mai odi- 
oase castele de azi sunt băncile, bordelurile, 
puşcăriile, statul. Dacă renunti la umanita- 
te, te transformi în creneluri, în turnuri, în 
palisade. Le Chateau cest moi, ar zice, cu 
siguranţă, Kafka. Castelul este instituția, 
care acaparează individul, este lucarnă a 
infernului. 


6. Metamorfosis. 


7. Dacă cei doi, Kafka şi Max Brod, ar sta 
de vorbă Acolo, unde distanţele sunt mari 
sau nu există deloc, ar folosi e-mailul ori 
curierul, pentru că nu cred că se află în ace- 
lași loc. Cred că tema lor de discuţie cea mai 
importantă ar fi despre suflet. Ar mai încă- 
pea despre iubire şi despre prietenie, despre 
ascultare, despre planuri de evadare, despre 
lecţia de anatomie, despre obsesia scrisului. 
S-ar putea ca cei doi să fie certati pentru tot- 
deauna şi să nu-şi vorbească deloc. S-ar pu- 
tea să fie impácati, pentru că sufletele sunt 
lertătoare. 

Fără îndoială, Max Brod a făcut bine 
că nu a ars manuscrisele lui Kafka, aşa cum 
i se ceruse. Nu ştiu ce a precumpănit în 
această hotărâre, fidelitatea prieteniei, scru- 
pule morale, previzionarea valorii textelor. 
Cert este că niciun om normal nu ar dis- 
truge o creaţie: în fond, el s-a supus, pro- 
babil, destinului. 


8. Intrăm în pielea otrăvită a lui Kafka ade- 
sea, cea impregnată cu veninul incendiar al 
lui Nessus. A fi Kafka este o simplă optiu- 
ne. Îl admirăm pe autor, dintr-un maso- 
chism lectural, pentru cantitatea de tragic 
concentrată în scrierile sale, pentru fascinația 
neagră de-a ne recunoaște în ele. În fond, 
scrierile lui Kafka sunt confesiunile/spo- 
vedaniile lui/ale noastre, omologabile reli- 
gios, relele de care a scăpat. Reuşind să ex- 
purgă atâtea angoase, încărcături demonice, 
el este mai curat decât albul zăpezii. Se 
poate ca scriitorii să se mântuiască prin ceea 
ce scriu. Kafka a fost un chinuit, un neferi- 
cit, iar a intra în pielea lui, în universul creat 
de el este riscant, dar si folositor. 

m 


Kafka sapiens 


nens ier 


1. În vetro(per):pectiva tinereţii mele, Franz 
Kafka se (mai) asociazá cu impulsul si efor- 
tul conştientizat(e) de a má distanţa cát mai 
repede de textele şi, mai ales, „exemplele“ 
din bicisnicele manuale şi crestomaţii pe 
care le-am utilizat în sistemul de învățământ 
sovietic şi de a cuteza să înţeleg şi ALTCEVA; 
chiar CU TOTUL ALTCEVA, uneori. La un 
moment dat (ce tinu cât o perioadă, mo- 
mentul), Kafka fusese profesorul, îndrumă- 
torul meu în studiul autodidact al unei alt- 
fel de literaturi, precum cea inserată, în 
bună parte, în selecta, celebra revistă Secolul 
20, pe când eu, táránasul de ieri, venisem 
student la Chişinău şi o citeam, asiduu, la 
Biblioteca Naţională (... „Nadejda Krups- 
kaia“...). Nu ştiu dacă îmi poate fi un fra- 
te; un confrate — da, dacă nu iese că sunt 
oarecum lipsit de modestie (vorba aia: a se 
trage de brăcinar cu... — întru mare fami- 
liaritate). 

Iar celelalte elemente din interogatia 
Apostri fului — şi prezenţă interioară, şi par- 
tener de dialog, şi referinţă livrescă — sunt 
fireşti pentru unul care simte necesitatea de 
a reciti şi... reintelege Kafka. 


2. Din nedorinta de a participa la tot mai 
grava banalizare a respectivului epitet, nu 
mai încerc şi eu să fiu... original, invocân- 
du-l. Epitetul nu atât se referă, cât ar fi chiar 
el însuşi — o stare de referinţă existențial- 
generalizată, încât, dacă vrei, poţi spune: 
Kafka sapiens sau Homo kafkiens. Este bun 
la toate tristetile, prezentele şi absentele 
unei vieți de om, ca realitate şi proiecţii in 
irealitate, suprarealitate şi chiar — supra- 
irealitate. 


3. De ce nu am putea spune că Franz Kafka 
este cel care a anticipat perfect imper fecțiu- 
nea ce înseamnă anume nevrotismul tim- 
purilor noastre, până în pânza albă a zilei 
de azi şi, posibil, pânza neagră a zilei de 
mâine? Ştiind că, din păcate, nicidecum nu 
îşi va putea păstra „imaculată“ libertatea 
intimă şi onirică. Agresiunile mutuale oa- 
meni-om, om-oameni (societate) sunt de 
neevitat in aceastá lume care se preteazá 
atát de lesne la absurdizare (ca perceptie si... 


deceptie). 


4. Uneori, in umbroasa ei poetică. Ín acel 
sfumato amar, trist până la tragic. Iar in 
proza pe care o scriu, in cutezanta de a filia 
subiectele în — şi din vastele planuri ale pro- 
priei mele experienţe existenţiale: în câteva 
pagini de text, întâmplările, acţiunea pot 
avea loc în arii fabuloase: Chişinău, Mos- 
cova, vama Ungheni, Bucureşti, via Iaşi, 
Königsberg (astăzi — Kaliningrad), Ermitaj, 
un tramvai din Petersburg sau „Săgeata al- 
bastră“ românească, munţii Bucegi... Sunt 
spaţiile pe care le cunosc, cât de cât, în une- 
le din care am vietuit sau viețuiesc şi pe care 
le pot duce in ireal, spre a le cobori in ab- 
surd, ca prezenţă umană zz actus, ca ideatie 
ce nu recunoaşte constrângerile unei inte- 
legeri de tafandache sau mic-burghez bátos. 
Aici, deopotrivă cu Kafka, mă ajută şi prin- 
cipiile din manifestul avangardiştilor ruşi 
„O palmă dată gustului public“ (1913) — 
foarte actuale şi astăzi. 


5. În genere, accesul spre Kafka (virgulă) ca 
operă şi spre operă ca (bis-virgulă) Kafka 
trebuie mereu forțat, pentru a înţelege şi alt- 
ceva din câte s-a înţeles, în mare parte — la 
nivel (sau: subnivel) de presupunere, ce 
poate fi numită şi subiectivism inerent fiecă- 
rui om-cititor luat în parte. Totdeauna, su- 
biectivismul, în diferenţe de nuanţe sau 
chiar şi vectorii săi de bază. 

În această situaţie, cititorul, interpre- 
tul, exegetul trebuie să fie foarte inventiv, iar 
cine este în stare — şi co-creativ. Kafka-operă, 
opera-Kafka sunt din aceeaşi „plămadă“ su- 
perfluă ca şi răspunsul Sfinxului, ca şi me- 
sajul Pitici, pe care cei mai multi sau nu-l 
aud, sau, de-l aud, nu-l înţeleg. De aia şi 
este necesar de forțat accesul, dar — apoi — 
şi retragerea din „Castel“ trebuind forțată. 
Pentru a nu uita că astea ar fi relaţiile cu un 
întemeietor al absurdului în literatură. 


6. Aş fi răspuns, în scris, fireşte, la acest 
chestionar al Apostrcfului sau aş fi inventat, 
la rându-mi, un chestionar-Kafka (vezi 
răspunsul 8). Ambele îndeletniciri mi s-ar fi 
părut captivante, ca acea plăcută zăbavă, 
de care vorbea încă bătrânul cronicar. 


7. Sigur că Max Brod ar merita Premiul 
Nobel pentru nedistrugere de manuscrise, 
în pofida dispozitiei auctoriale. Pe ambele 
extreme decizionale, el avu în faţă şi în spate 
câte un ilustru exemplu: legatarii testamen- 
tari ai lui Vergilius — Varius şi Tucca -, la 
ordinul special al lui Augustus, nu au pus 
pe foc manuscrisul Ezeidei, pe care Vergilius 
îl considera nedesávárgit şi ceruse să fie ni- 
micit. Şi e bine că Brod nu luă exemplu de 
la Nikolai Vasilievici Gogol, care, precum 
spune Google, şi-a ars partea a doua a Su- 
fletelor moarte, după care, dacă autorul rămâ- 
nea totuşi în viaţă, ar fi putut urma şi par- 
tea a treia a captivantei naratiuni. (Eu, 
răspunzându-vă de la Chişinău, vreau să vă 
amintesc că Sufletele moarte au fost ticluite 
după o temă aflată pe undeva prin Tighina, 
prin Basarabia colonizată de tarism.) 

Şi tot în acest context mă gândesc că, 
dacă Max Brod respecta doleanta preleta- 
lá a autorului — cum ar fi arátat literatura 
lumii fără opera lui Kafka? (Aceasta fiind şi 
una din întrebările chestionarului de care 
vorbeam în răspunsul 6.) 


8. Când poetul scrisese: „Când eram mai 
tânăr şi la trup curat“, am îndrăznit să merg 
şi mai îndărăt, îndărătnicul de mine, scriind: 
„Când eram mai copil şi la suflet curat“. 
Astfel că, şi în acest caz, aş fi dorit să fiu mai 
mult în sufletul, decât în pielea lui Kafka. 
Pentru că, din câte pricep eu, Kafka nu 
excludea ludicul; nu l-ar fi obstructionat. 
= 


* Casa natală a lui Kafka. Praga. Foto: Lukács József 


Despre „jocul“ kafkian 


Antene (ocn 

Kc KA ÎNSUȘI este, putem spune fără nicio 

constrîngere, cel mai kafkian personaj al 
operei sale. Şi aceasta se desprinde mai cu 
seamă din lectura jurnalului şi a corespon- 
denţei: realul la limesul artificiosului sau 
absurdul asediind cu brutalitate floarea de 
bumbac a normalului, şi asta mizind pe sin- 
ceritatea absolută a mărturisitorului: 


Cînd mai eram încă mulţumit, voiam să fiu 
nemulțumit, şi mă împingeam, cu toate mij- 
loacele pe care mi le oferea vremea şi con- 
ditia mea înspre nemulţumire. Ciudat cum 
din comedia asta se poate, cu oarecare sis- 
temă, ajunge la realitate. Declinul meu spi- 
ritual a început cu un joc pueril, în orice caz 
conştient pueril. 


Aşadar, totul a pornit de la un „joc“, unul 
periculos de vreme ce, iată, a făcut vogă în 
lumea postkafkiană. Rástálmácit, acest „joc“ 
pare a ni se arăta sub forma întrecerii sau 
a pariului cu o realitate acaparatoare, dol- 
dora de agresivitate, în fata căreia multi 
cedează şi pătrund în imperiul spaimei, 
terorizati şi inadaptabili. Căci obsesia 
fundamentală a omului kafkian este alcă- 
tuirea unei lumi anapoda, nefirească, lipsită 
de suflet. Pentru a supravieţui în această 
„ordine“ a lumii kafkiene, eşti obligat să 
sfişii pe alţii sau să trăieşti o existenţă du- 
blă, care este şi cea mai sigură cale spre alie- 
nare. Ai putea să te revolti, într-un gest su- 
prem, terapeutic şi iluzoriu deopotrivă, 
asumindu-ti acea „taină dureroasă“ a ulti- 
mei zile, să te sfîşii într-o tentativă disperată 
de a instaura un echilibru părelnic înlăun- 
trul tău sau să crezi în eliberare. 

„Kafka“ pare a fi asemenea unui înger 
exterminator. Nu salvează lumea, fireşte, 
dar nici nu o îngăduie decit dacă ea ar arăta 
după chipul si asemănarea lui. Nu poti face 
abstracţie de inteligenţa sa devastatoare. 
Cine-l ignoră este un perdant autentic. El 
se află în stare latentă în fiecare dintre noi. 
Activat, provoacă seisme destinale, dar iti 
asigură supraviețuirea! 


Un scriitor, dublat de un funcţionar pu- 
blic, aşa cum este şi cazul meu, este însoţit 
de „Kafka“, el se află aici în deplină liber- 
tate, zbenguindu-se şi făcîndu-şi mendrele 
în culisele catifelate ale zonelor puterii. 
Apropiat de el însă m-am simţit, mai cu 
seamă, prin mărturiile din paginile de jur- 
nal şi din corespondenţă, iar prin „Scrisoare 
către tata“, la fiecare lectură mă simt chiar 
în pielea lui. Pasaje întregi din acest cutre- 
murátor text márturisitor mi se potrivesc ca 
o mánusá: 


Am fost un copil timid: cu toate acestea am 
fost desigur si incápátinat, asa cum sint co- 
piii; sigur, m-a rásfátat si mama, dar nu pot 
crede cá as fi fost deosebit de greu de mane- 
vrat, nu pot să cred cá un cuvînt prietenos, 
o simplă atingere, o privire bună nu m-ar fi 
determinat să fac tot ceea ce s-ar fi dorit din 
partea mea să fac. 


Clonat, „Kafka“ este fratele geamăn al unor 
politicieni, oficiali lacuştri, ziarişti depen- 
denti, chiar şi al unor primitivi urcați în 
ascensorul social la grămadă. Mai rămi- 
ne, uncori, cîte o clonă fără apartinátori 
şi-atunci ţi-o revendici ca pe un dat, punin- 
du-te, stinjenit, la adăpost de primejdii, mai 
cu seamă atunci cînd stă să înceapă specta- 
colul kafkian. De 17 ani asist neputincios, 
uneori cu umor strepezit, alteori tremurind 
de frică, la desfăşurarea de forţe kafkiene, 
veritabile bombe devastatoare, ale căror de- 
tonatoare se află în cabinetele umbroase ale 
mai-marilor zilei. 

Din păcate însă, reţeaua kafkiană a pă- 
truns şi-n zonele academice, acolo unde rec- 
tori de meserie ai unor universităţi cu des- 
chidere la Marea Moartă, adică foarte roşie, 
„lucrează“ asiduu la desființarea unor facul- 
táti de litere sau de istorie, spre exemplu, cu 
şăgalnica motivaţie că ele nu ar mai fi ren- 
tabile. In subsidiar însă, ei sunt supăraţi pe/ 
deranjati de decanii şi profesorii acestora 
care au refuzat intrarea în zona kafkiană pu- 
să la dispoziția lor printr-un soi de con- 
stringere/amenintare/santaj. Refuzul de a fi 
măcar martor la un partaj al dezastrelor, re- 
zistenta în fata avalanşei kafkiene se pedep- 
sesc drastic, cum, de altfel, acceptarea iti 
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îngăduie intrarea în „castelul“ clătinător al 
puterii si, odată cu aceasta, iluzia unui con- 
fort social drept răsplată pentru cantitatea 
considerabilă de plastilină din comporta- 
mentul tău. 

Rămăşiţe străvezii ale rețelei se află 
şi-n lumea creatorilor de frumos. Scriitorii, 
bunăoară, se lucrează kafkian unii pe alții, 
$1 asta nu de ieri de azi. Sá nu uităm „mazi- 
lirea“ Ilenei Vrancea, criticul literar care a 
avut revelația E. Lovinescu, taman după 
publicarea cărții, carte care a avut „neşansa“ 
recenzárii ei laudative, in Tiibuna, de către 
I. Negoitescu, lovit şi el, cu această oca- 
zie, de bita făţărniciei noastre sociale. Nici 
după zeci de ani nu a fost elucidat cazul 
morții lui Octavian Goga sau a lui Nicolae 
Labiş, cum, de altfel, nici acela al morții lui 
Marin Preda sau Nichita Stănescu, morţi 
asupra cărora planează bănuiala unor sce- 
narii criminale. Mesia românilor a fost otrá- 
vit cu o substanţă atit de rară, încît nu s-a 
găsit antidotul pentru anihilarea efectelor 
ei, crima fiind clasificată drept moarte natu- 
rală, iar răspunderea juridică a lui Sebastian 
Bornemisa, acoperită. Să fi avut atunci 
Nichita-muribundul ghinionul ca insoti- 
torii săi să nimerească singurul spital din 
Bucureşti rămas fără rezerva din oxigenul 
atit de necesar salvării sale? Ori „mahmu- 
rul“ Preda, să fi dat el oare peste singura 
femeie „generoasă“ care, în loc de o carafă 
cu apă care să-l stingă setea, aşa cum ceru- 
se autorul Celui mar iubit dintre pământeni, 
i-a adus mărinimoasă taman una plină ochi 
cu vodcă, şi asta sub privirile „indolente“ 
ale unor disidenti cu epoleti? Să nu se fi 
găsit nimeni să-l sprijine pe teribilistul, 
imprudentul adolescent din Mălini, atunci 
cînd a urcat în tramvaiul-mireasă, decît 
doar o balerină rusoaică și infantilă care a 
asistat „neputincioasă“ cum, satisfăcută, 
„pasărea cu clont de rubin“ se răzbuna, stri- 
vindu-l pe „poietul Labeş? 

Greu de cuantificat sînt însă scenariile 
kafkiene, cele ce coagulează spiritul de gas- 
că pentru impunerea, cu orice preţ, a indi- 
vizilor ce o intretin. Prin abuz de putere, ei 
au transferat personalitatea juridică de la 
instituţiile pe care temporar le reprezintă la 
mahalaua căreia îi aparţin prin interes şi 
vocaţie. Aşa a ajuns, probabil, să fie impu- 
se la examenul de bacalaureat „texte“ din 
broşurile lui Vladimir Tismăneanu, sfidind, 
astfel, un întreg corp nobiliar al scriitori- 
lor români dintotdeauna. O altă formă de 
agresiune ar putea fi detectată în meto- 
da supralicitării în grup. Se vorbeşte, bu- 
năoară, despre capodopere în legătură cu 
cărțile agresive ale lui Patapievici, în timp 
ce Gabriel Liiceanu declara la Cluj prin '93 
cá Mircea Cártárescu este cel mai important 
prozator român de după al Doilea Război 
Mondial. S-a creat un soi de psihoză a valo- 
rizării prin comparaţie, încît o autoare bu- 
cureşteancă, recenzind excelenta carte a lui 
Petru Poantă, Clujul meu, emitea urmátoa- 
rea elucubratie: Petru Poantă scrie la fel de 
bine ca şi Patapievici! Manipularea inte- 
lectualá este greu de suportat. Contactul cu 
Muntele wăjit nu presupune neapărat sal- 
varea, însănătoşirea noastră, fie şi prin boa- 
lá, ca-n cazul lui Hans Castrop. Mă tem 
că singura noastră salvare este aventura 
mărturisirii, ca-ntr-un abandon al sinelui, 
dar si aşa, cu preţul ráminerii în spaimă si, 
prin urmare, în suferinţă: „Tot mai mult 
cuprins de spaimă cînd scriu. E uşor de în- 
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teles. Fiecare cuvînt răsucit in mina spirite- 
lor — contorsiunea asta a miinii e gestul lor 
caracteristic — devine o lance îndreptată im- 
potriva celui care vorbeşte“. 

Acum mai mult ca oricînd trăim într-o 
lume kafkiană, amenințătoare şi periculoa- 
să, fiindcă între meandrele unei democraţii 
dezlántuite şi aiuritoare, nu ştii de unde te 
priveşte cu ochi pofticiosi pericolul. „Kaf- 
ka“ a pus la grea încercare bogata imagi- 
nație a românilor şi, destoinici şi indirjiti 
cum ne ştim, ne-am „descurcat“ şi cu aceas- 
tă provocare, atit de bine încît se poate 
spune fără exagerare: „Kafka“ e mic copil 
pe lîngă multi dintre noi. Un perpetuum 
kafkian format din scenarii diabolice, 
capcane ademenitoare, zone periculoase 
nemarcate, manipulári, siretlicuri pentru 
imponderabili naivi compun existenta 
noastrá, de-ti vine sá privesti cu rivná inspre 
Deșertul tătarilor! Cele cinci principii ale 
drumului spre iad, în suita lor genetică, aşa 
cum le-a gindit Kafka, sînt mereu „imbu- 
nátátite* din mers, ignoranta şi biologi- 
cul ráminind totusi pilonii de sustinere a 
drumului. Trăim la sînul lui Kafka, aşa cum 
am trăi la sînul lui Cain. Prognoza pare a fi 
fără de zare. 

E 


Kafka: omul si parabola 
H- 


mo y n d] 
|1 Pina face 


C A avut chiar si o singurá confrun- 
tare cu un tatá autoritar, cine a ezitat 
mácar o datá in fata unui pas decisiv in 
viaţa sau în cariera sa, cine a realizat la un 
moment dat cá aparţine unei minorităţi, cá 
este un outsider, s-a aflat cel puţin pentru o 
clipă in pielea lui Kafka. 

Dacă a zăbovit ceva mai mult acolo sau 
în căsuţa sa albastră de pe strada Alchimiş- 
tilor, alter egoul lui Kafka a apucat să-şi dea 
seama de asemenea că toate existentele pro- 
puse de acesta, inclusiv a sa proprie, sunt 
dominate de paradox, sunt trăite în afara 
oricărei logici. O mai îndelungată confrun- 
tare cu opera dezvăluie încă un secret al 
artei sale: metoda, stilul, alcătuirea fiecărei 
povestiri, nuvele sau (cvasi)roman kafkian 
sunt acelea ale parabolei. 

Fiecare cititor își făureşte un Kafka al 
său. Cei mai versati în ale criticii ştiu că 
există un Kafka al lui Brod, un altul al lui 
Walter Benjamin sau Deleuze şi că e greu 
să rezişti tentatiei de a-l confrunta pe Kafka 
„al nostru“ cu imaginea creată de alții. O 
anchetă ca aceasta o face însă oricum. 
Borges şi-a pus o întrebare oarecum dife- 
rită în legătură cu Kafka: unde am mai citit 
eu asemenea lucruri? Răspunsurile sale sunt 
uneori surprinzătoare, Zenon e menţionat 
în virtutea paradoxurilor, iar un autor pre- 
cum Han Yu din perioada Tang (secolul 1x 
al erei noastre) este menţionat şi el ca pre- 
cursor. Apropierea de Kierkegaard pare a 
se impune ca o evidență (aşa să fie oare în- 
să într-adevăr?), mai puţin însă aceea de 
Robert Browning sau de Léon Bloy. 

Mai interesantá decát discutia in jurul 
precursorilor este concluzia lui Borges: 
„Fapt este „că fiecare autor îşi creează pre- 
cursorii“. În lumina parabolelor kafkiene, 
îi citim într-o altă cheie pe autorii care l-au 
precedat pe Kafka. A făcut bine deci Max 


Brod că nu a ars manuscrisele. Unii sunt 
supăraţi pe el fiindcă a publicat tot ce a gă- 
sit în sertarele autorului; erau lucruri care 
poate nu ar fi trebuit să vadă lumina zilei. 
In cazul lui Kafka, nu cred cá Brod a pá- 
cátuit. 

»Kafkian* se referă fără îndoială la rea- 
litatea individului: aceasta contine atât 
relaţiile cu aproapele, cât şi pe acelea cu 
instituţiile create de om. Într-un mod indi- 
rect deci, s-ar putea aplica sintagma şi aces- 
tora din urmă. Dar kafkian propriu-zis este 
omul care trăieşte într-o lume dominată de 
paradox şi care îşi construieşte viaţa în chip 
de parabolă. Rezultatul acestui modus vi- 
vendi este ceea ce Fondane a numit Pexpé- 
rience du goujfre. Ín cartea sa Baudelaire ou 
l'expérience du goufre, un capitol întreg, (ca- 
pitolul xxvm) îi este dedicat lui... Kafka! 

Kafka a fost un funcţionar care nu se 
ascundea îndărătul poziţiei sale functioná- 
reşti, ci încerca să o trăiască în paralel cu 
aceea de scriitor, de revoluționar, de profet. 
In prima dintre aceste ipostaze ar fi trebuit 
să se căsătorească, să aibă o casă a lui, copiii 
lui, să devină el însuşi tată. Cealaltă îi inter- 
zicea toate acestea şi îl aducea într-un con- 
flict cumplit cu tatăl. Întrebările legate de 
dimensiunea şi diversele planuri ale liber- 
tátii intime şi a spaţiului oniric se regăsesc 
la tot pasul în opera lui Franz Kafka. 

În ce dimensiune a operei sale mă simt 
cel mai apropiat de autorul praghez? În 
aceea evreiască. Unor comentatori această 
dimensiune le scapă în întregime, alții o 
interpretează adesea într-un mod tenden- 
tios. Eu má refer la paradoxul apartenenței, 
nu intotdeauna bine inteles de criticii ope- 
rei lui Kafka. Evreul-ceh care a scris in lim- 
ba germană şi-a trăit întreaga viaţă între 
Scila unei culturi ancorate în Vechiul Tes- 
tament, dar şi în realitățile unui iudaism de 
origine est-europeană (care la rândul său 
oscila şi el între o definiţie pur religioasă 
şi una culturală) şi Caribda modernității 
vest-europene. Dificultatea de a decide asu- 
pra unei „apartenenţe“ în plan cultural 
(uncori alegerea era în mod explicit refu- 
zată, transformând astfel dificultatea în 
imposibilitate), necesitatea de a-ţi făuri pro- 
pria identitate într-un sistem de referință 
care trebuie mereu regândit şi redefinit în 
consecinţă, atât de pregnant reflectată în 
opera lui Kafka, m-au făcut să-l simt ade- 
sea foarte apropiat. 

Kafka nu a fost singurul autor evreu al 
secolului XX care a adoptat limba culturii 
ambiante; exemplele sunt, în fapt, nenu- 
mărate în spaţiul cultural german (şi nu nu- 
mai). De la Moses Mendelssohn, Heine şi 
Schnitzler şi până la Wassermann, Buber şi 
Kafka, fraţii Zweig şi Feuchtwanger, multi 
au fost autorii evrei care au scris în limba 
germană. În timp ce unii voiau să scrie o 
literatură specific evreiască — Kafka îi scria 
lui Max Brod în 1921 că autorul austriac 
Karl Kraus reprezintă, în mod chintesen- 
tial, o literatură evreiască-germană —, alții 
se opuneau categoric conceptului în sine. 
Feuchtwanger scria, zece ani după cel de-al 
Doilea Război Mondial, că, în urma unui 
studiu aplicat şi cât se poate de cuprinză- 
tor, nu a reuşit să găsească nicio fărâmă de 
specificitate iudaică în scrierile în limba ger- 
mană ale autorilor menţionaţi. 

Cum se împletesc toate acestea, e greu 
de explicat. Cel mai uşor este să-l las pe 
Kafka însuși să ne sugereze calea (el, mare- 


le specialist al cáilor pierdute...). În Jur- 
nalul sáu (14 septembrie 1915) gásim des- 
crierea vizitei (traducerea din versiunea 
engleză îmi aparţine) făcute împreună cu 
Max Brod şi cu poetul Jiii Langer faimo- 
sului rabin din Belz, al cărui discipol Lan- 
ger devenise după o vizită în Tara Sfântă: 


Rabinul are o figură paternalá, foarte severă 
însă. „Toți rabinii au o aparenţă puţin sálba- 
tică“, îmi şopteşte Langer. E îmbrăcat în- 
tr-un caftan de mătase sub care se întrevăd 
pantalonii strámti... Capul îi este în întregi- 
me acoperit de o pălărie largă de blană pe 
care o mută nervos, înainte şi înapoi. Mur- 
dar, dar în acelaşi timp curat, o particulari- 
tate a celor care gândesc cu mare intensita- 
te. Isi scarpină barba, se înfruptă din farfuria 
din fata lui cu mâinile, dar când acestea se 
opresc o clipă pe masă, se face remarcată al- 
betea pielii, un alb pe care l-am văzut doar 
în visurile din copilărie. Evident, în timpu- 
rile când încă şi părinţii erau de o puritate 
exemplară. 


Închei cu un alt citat dintr-o carte a mult 
regretatului meu prieten William (Bill) 
Kluback despre Kafka (din nou, traducerea 
mea din engleză): 


Nu e nici optimist, nici pesimist, nici idea- 
list şi nici un sceptic. Kafka este un ob- 
servator care posedă rara capacitate de a 
transforma realitatea în metamorfoze, în pa- 
rabole, în alegorii. Nu ne-a lăsat moştenire 
nicio ideologie, nicio filosofie a istoriei sau 
vreo viziune profetică. În schimb ne-a fácut 
conştienţi de consecințele propriilor noastre 
limite, de nesăbuita noastră dorinţă de a 
reconstrui mereu turnul Babel. Şi de actul 
disperat al perpetuei noastre experienţe 
sisifice... 

L| 
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Metamorfoze 


induit Pi 


Noiembrie. Ploi oblice. Picioare ude 
amestecate pe alei intortocheate si inguste. 
Drumuri desfundate care nu duc niciunde. 
Pásárile se lovesc de ferestre 

cad intre frunze moarte si impietresc pe loc. 
Jobenul lui K sparge singurul felinar 

şi se rostogoleste decapitat. 


Sá o luăm de la cap: 

E mult mai greu de tráit ináuntru decát afará. 
Noiembrie e un timp bun sá dai foc la circa financiará, 
sá-ti chemi rudele la masá, sá le incui in sufragerie 

$i tu sá fugi cu primul vapor in America, 

îşi vor mesteca pe îndelete ura 

până când mai-marii oraşului le vor lua lumina 

iar pe K îl vor exila în absenţă 

într-o colonie penitenciară. 


Procesul se ţine într-o cameră rece şi goală. 
Din mânecile grefierului ies pesti colorati 

bat drăceşte cu cozile în biroul îngust 

şi împrăştie cerneala din călimară. 

Se umplu podelele de trupuri alunecoase, 
cleioase ca melcii ieşiţi dintr-o ureche de uriaş. 


Judecătorul îşi deplânge singurătatea sub mantaua neagră, 


o umbrelă deschisă pe umerii lui deformati 

de câtă dreptate pot să ducă. E adus K inlántuit, 
înfăşurat, cu picioare ude şi căluş în gură. 

De tavan atârnă un păianjen ca un acrobat oprit din salt, 
semn că cineva acolo sus exagerează peste măsură. 


Respirația vinovatului porneşte un ventilator uitat de-astă vară. 


Se umflă toate, mantaua smulsă a judecătorului 
pluteşte ca o capitulare 

zboară hârtii, se-ncurcă punctele cardinale, 

furtuna iscată într-un pahar cu apă izbucneşte 

prin ziduri afară, culcă oraşul la pământ, 

dărâmă ziduri, suflă jobenul lui K în 

mijlocul străzii. Sus la castel începe ceremonia de seară. 
E absurd, spune o doamnă, o atmosferă tipic kafkianá. 


Cât despre vină, nimic. 
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O prezenţă interioară 


i 
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1. Nu stiu citi il mai citesc pe Kafka astázi 
cu religiozitatea cu care îl citeam noi prin 
anii "70-80. Cert este însă cá o simplă invo- 
care a marelui scriitor incrimineazá, in lim- 
bajul comun, absurdul terifiant, o stare 
anormalá de lucruri in politic, social, admi- 
nistrativ. Pot spune că „prezenţa interioară“ 
a lui Kafka îmi dă o (ne)linişte specială, 
aproape confortabilă, în deşertul ăsta uman 
de slăbiciuni, tulburat de metafore mărun- 
te, întunecate şi perverse. 


2. „Cehovian“, „ionescian“ , „urmuzian“, „kaf: 
kian“ sunt termeni precişi, referiri asuma- 
te, un ,rásfát* livresc la urma urmei, per- 
sonalizat şi focalizat. Totuşi, iubindu-l atit 
de mult pe Kafka, în miniile şi ironiile mele 
mă feresc să-i „uzez“ prea mult numele, 
Apelările obsesive epuizează, distorsionea- 
ză şi golesc adesea de sens. Creind o inti- 
mitate puţin vulgară, în opinia mea. 


3. Kafka este cîte ceva din toate astea, dar, 
mai presus de orice, este genialul „construc- 
tor“ literar al coşmarului, ce creşte haluci- 
nant ca un boulle de ne;ge, provocind muta- 
tii şi mutilări tăcut devastatoare. 


4. Cu siguranţă, în limbaj şi în dimensiu- 
nea copleşitoare existentialist-oniricá. 


5. Numai condusá de o inteligentá malefi- 
cá aş putea pătrunde în... „Castelul“ lui 


Kafka. 


6. Aş scrie probabil un microroman de 
numai... 30 de pagini (un vis mai vechi 
de-al meu), în care aş apărea spre sfirşit, 
metamorfozat într-un... „animal birocra- 
topolitic* din România de azi, încercînd 
în acelaşi timp să aud respiraţia lui Kafka. 


7. Oricare din răspunsuri implică negreşit 
moralitatea: postumitátii. Pierderea unor 
asemenea documente ar fi semănat cu o 
amputare violentă, crincená, ireparabilă. Pe 
de altă parte, „nerespectarea“ unui legámint 
poate fi privită ca (i)morală. Punctul meu 
de vedere este însă unul banal, egoist şi 
previzibil. Aşa că Max Brod a făcut bine. 
Nu cred că, „Acolo“ unde s-au revăzut, 
Kafka „i-a reproşat“ acestuia că nu i-a ars 
manuscrisele. 


8. Am smuls adesea brutal „biciul“ din mii- 
nile lui Kafka şi „m-am pleznit* cu dispe- 
rare, piná cind am intrat in pielea lui. De 
fiecare dată, m-am simţit ca şi cum as fi 
pătruns în străfundurile unei oglinzi, fără 
putinţă de întoarcere. 

Greu, foarte greu, îngrozitor de greu 
este să vorbeşti despre Kafka în numai cîte- 
va fraze! 

= 
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Personaje intermediare 


"Palau. ^s 


1. Pentru mine una, Kafka este şi o prezen- 
tá interioară, şi un partener de dialog şi câ- 
teodată doar o referință pur livrescă; nicio- 
dată un frate geamăn, fiind structuri foarte 
diferite. Cred că în prozele sale Kafka a în- 
cercat un exerciţiu de defulare, o încercare 
de fugă din lumea în care i-a fost sortit să 
trăiască, in care a fost obligat să supravietu- 
iască, şi, ca să scape cumva de obsesiile ace- 
lui univers terifiant, l-a descris cât s-a pri- 
ceput el de bine, în ideea că-l va dezvráji, 
îl va îmblânzi, făcându-l astfel mai puţin 
ofensiv. Când îl citesc şi-l recitesc, mă 
contaminez de spaimele, de fricile, de laşi- 
tátile, de întrebările lui fără răspuns. Spai- 
ma de boală, de singurătate, de sărăcie, de 
moarte. E ca un coşmar din care te trezeşti 
speriat, dar bucuros cá nu ti s-a întâmplat 
nimic, că de data asta ai scăpat. Dar până 
când? 

2. Obişnuiesc să definesc „kafkiană“ o rea- 
litate şi chiar o instituţie, un univers care 
nu-mi oferă variante, îmi interzice să optez, 
să aleg, mă sileşte să fac ceva ce n-aş fi vrut 
sau să mă resemnez precum personajul din 
scurtisima In fața legii, căruia paznicul îi 
urlă în clipa morţii, după aşteptarea zadar- 
nică, de ani şi ani: „Pe aici nu putea obti- 
ne intrarea nimeni altul, întrucât intrarea 
asta iti era hărăzită doar tie. Acum má duc 
s-o închid“. 


3. Cred că Franz Kafka este un scriitor ne- 
vrotic perfectionist care s-a nimerit, fără 
voia lui, să fie şi un funcţionar, un finan- 
tist capabil, nu mă îndoiesc, dar care, pre- 
cum Gregor Samsa, ştia că trebuie să-şi 
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* Mormîntul lui Kafka. Praga. Foto: Lukács József 


câştige existenţa, pâinea cea de toate zile- 
le, muncind de nevoie, dar negăsind nicio 
plăcere în munca lui. Şi atunci, având el un 
ochi în plus, în frunte şi văzând CE alţii nu 
vedeau, s-a apucat de scris, această chema- 
re fiind irezistibilă. Dacă n-o făcea cu talent 
ar fi rămas probabil un jurnal personal ce 
i-ar fi fost de folos doar lui, uşurându-i sufe- 
rintele sufletului, dar aşa... el ne invită să 
vedem monstruozitatea unui sistem biro- 
cratic înspăimântător, închis, hidos şi mai 
periculos decât un uragan sau un cutremur. 


4. Nu în cea a resemnării. 


5. În CASTELUL lui Kafka nu se poate pă- 
trunde. A spera să intri acolo echivalează cu 
INACCESIBILUL, cu VISUL, cu Aspiratia ne- 
implinitá, cu intrebarea fárá ráspuns. Dacá 
vrei cu tot dinadinsul să intri într-un castel, 
ieşi din Kafka şi intri în basmele fraţilor 
Grimm. Dacă totuşi iti pui în gând, doar 
aşa, ca o posibilitate, să ajungi la castel, eu 
una aş pune la lucru vrăjitoarele clujence 
(2), în frunte cu Ruxandra Cesereanu, să 
facă ele ce ştiu, ca, vrăjindu-i pe cei ce se 
interpun între mine şi Castel, să-i anihile- 
ze... înşelându-le vigilenta... Dar odată 
ajunsă acolo, aş realiza cá în fata mea nu e 
niciun castel şi că de fapt Castelul era chiar 
suita de personaje intermediare. Cum spu- 
ne Radu Enescu, e ca în celebrul sofism al 
lui Zenon Eleatul, cu Ahile şi broasca- 
ţestoasă: castelul va fi mereu cu un pas — 
sau cu un ceas? — înaintea agrimensorului şi 
prin urmare şi a mea. 


6. Dacă aş avea norocul să mă închidă cine- 
va în căsuţa albastră din Uliţa Zlata de la 
Praga, aş scrie o poveste despre o verosimilă 
întâlnire dintre John Dee, Edward Kelley şi 
Tycho Brahe, despre ce ar putea ei să pună 
la cale, o poveste plină de intrigi şi spionaj 
sau, dimpotrivă, despre stăruința lor de a 
găsi răspuns la trei chestiuni: cvadratura 
cercului, piatra filosofalá şi spiritus mundi. 
(Recunosc că aceasta este sugestia soţului 
meu, alchimistul...) 


7. A făcut foarte bine că nu le-a ars; despre 
ce am scrie noi azi şi ce am citi cu nesat? 
Max Brod l-a cunoscut bine şi a înţeles că, 
dincolo de spaimele lui omeneşti, se află un 
mare scriitor... ACOLO sus, eu una îmi ima- 
ginez că, în fiecare dimineaţă — cum or fi 
arătând acolo diminetile? —, Kafka îl ceartă 
pe Max Brod pentru că n-a făcut ce l-a ru- 
gat, să ardă adică manuscrisele (să nu fi ştiut 
el că „manuscrisele NU ard“?), după care îl 
iartă şi se plimbă îndelung, scriind şi re- 
scriindu-şi cărțile. 


8. O, da. Înainte de "89, când solicitam pa- 
şaport pentru Italia sau Franţa, unde aveam 
prieteni şi eram mereu invitaţi, mă tot du- 
ceam la serviciul Paşapoarte şi depuneam 
actele, apoi mergeam în audienţă să aflu de 
ce nu ni se aprobă, acolo eram ascultată şi 
mi se spunea să mai aşteptăm, apoi tot aş- 
teptând ni se termina concediul şi GATA, în 
vara viitoare O luam de la capăt. Aşa am fă- 
cut câțiva ani, după care ne-am plictisit. Şi 
am renunţat. Şi n-am plecat niciodată nici- 
unde până după '90. Păi ce, asta nu e din 
Kafka? Dar n-am scăpat de tot nici după 
"90: acum câteva zile m-am dus la primă- 
rie să plătesc chiria sediului comun al 
Fundaţiei Academia Civică şi al Alianţei 


Civice. Functionara, cu nasul in calcula- 
tor, mi-a ráspuns cá nu figurám acolo, acolo 
€ doar FAC din Piaţa Amzei, Bucureşti. 
Răspund că noi suntem filială şi plătim de 
mulţi ani, pentru sediul din Oradea, şi spun 
adresa. Nu si pace: Atunci nu plătesc, spun 
eu, şi aştept să ne trimiteţi factura; o altă 
functionará, peste câteva zile, ne spune cá 
Da, sunteţi „front de lucru“ faţă de Sediul 
central. NU, zic, suntem filială. „Da: ce, ştiţi 
mai bine ca mine ce sunteţi?“ Nu, răspund, 
habar n-am cine suntem, mă duc să-l reci- 
tesc pe Kafka; „Treaba dv., zice, dar mai 
bine citiţi instrucţiunile...“ Ei, ce ziceti? 

E 


Pas mon semblable, 
pas mon frère 


l. Kafka îmi aduce mereu aminte să nu mă 
iau foarte tare in serios. Chiar mâine m-aş 
putea trezi transformată în gândac. Unei 
naive ca mine, Kafka ii vorbeşte bátráneste: 
nimic nu te pregăteşte pentru ce este mai 
rău. Totuşi, nu-mi permit să-l consider un 
geamăn. 


2. Deşi recunosc personajele kafkiene da- 
că şi când mă întâlnesc cu ele pe stradă, 
trebuie să admit că folosesc epitetul de 
„kafkian“ mai ales pentru instituţii, pentru 
că acolo mi se pare mai urgent necesar. 


3. Mă simt aproape kafkian limitată între 
cele două opţiuni pe care ni le desenati. 
Faptul că Franz Kafka a fost un înalt func- 
tionar din domeniul finanţelor, nevrotic sau 
nu, care evadează prin scris din lumea biro- 
cratică, sau „un scriitor perfectionist până 
la manie care încearcă să se ascundă îndără- 
tul unei poziţii functionáresti acceptabile în 
ochii establishmentului, sperând că astfel îşi 
va păstra neatins spaţiul de libertate intimă 
şi onirică“ mi se pare cu totul şi cu totul 
secundar faptului că a sublimat în scris pro- 
pria fatalitate şi că rezultatul său este liber 
de patetism. 


4. În dimensiunea ororii faţă de dezechili- 
brul interior pricinuit de un agent complet 
exterior. 


5. Îmi vine foarte greu să fac acest exerciţiu 
de imaginaţie, pentru că n-aş dori în ruptul 
capului să pătrund în castel decât dacă ar 
fi absolut obligatoriu şi pentru că — evident 
— nici n-aş visa să fortez intrarea. O spun cu 
obidă, nu cu mândrie. După cum autocri- 
tic mărturisesc că, dacă ar trebui să intru cu 
orice pret, aş invoca ajutorul... Legii. Ceea 
ce mă califică, iată, la eticheta de „kafkiană“, 
conotată negativ. 


6. Aş scrie rapid un e-mail celor care m-ar 
putea scoate de acolo. Mi se pare un miraj 
nesuferit şi nesănătos ideea că acolo unde 
cineva a scris bine ar putea-o face şi alţii. 


7. Deocamdată chiar cred că absolut tot 
ce rămâne în urma unui scriitor este bine 
de făcut public, inclusiv ceea ce el n-ar fi pu- 
blicat niciodată. Desigur, condiţia absolut 
necesară (dar, din păcate, nu şi suficientă) 
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* Orologiul Primáriei vechi din Praga. Foto: Lukács József 


este sá nu tinem cu dintii de o anumitá 
imagine despre scriitorul respectiv. Din 
păcate, întreținerea unei statu(r)i artificiale 
a scriitorilor dispăruţi este ultima noastră 
ipocrizie şi unul dintre tabuurile cele mai 
bine protejate. Fireşte cá vom fi dezamágiti 
şi vom citi drept impardonabile căderi (ori 
falsificări) tot ceea ce ne contrazice per- 
ceptia. Aşadar, răspunsul la întrebarea 
dumneavoastră este că Max Brod a fost un 
prieten si moral, si clarvázátor. Cât despre 
restul... Ce să fie „Acolo“-ul despre care 
vorbiti: Raiul, Iadul, Legea sau altceva? Voi 
pretinde, de dragul exerciţiului, că Brod şi 


Kafka stau pe veci la poarta Legii, mereu 
închisă. Max Brod se justifică, vorbind ne- 
încetat, iar Kafka tace, privind către poartă 
prin ochelarii aburiti. 


8. Nu m-am simţit niciodată în pielea lui 
Kafka şi nici nu am contemplat posibilita- 
tea decât pentru a mă distanţa de ea. Sigur 
mi-am spus de câteva ori: „Ce bine că nu 
sunt în pielea lui Kafka“. Regret că v-am 
dezamăgit. 

E 
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ales de Horia Ursu |ë 
pentru romanul său, şi 
anume Asediul Vienei, se | 
dezleagă abia în ultimele 
citeva pagini ale cărții — 
fiind o trimitere la „un 
afiş după Asediul Vie- 
nei (1683) a lui Franz 
Geffels“, afiş ce se află pe 
un perete din apartamen- 
tului unuia din personajele principale ale ro- 
manului. (Este vorba de cel de al doilea ase- 
diu turcesc al capitalei imperiale, primul — 
după cum ne aminteşte şi textul — avusese 
loc în 1529). Pînă la această precizare, care 
dă un titlu foarte inspirat romanului, înain- 
tám încet în lectură și astfel situind acțiunea 
într-un oraș ardelenesc (probabil Baia Mare, 
nu cunosc urbea, dar mai înţeleg că sint re- 
ferinte şi la alte tirguri), aflat deci la peri- 
feria imperiului chezaro-cráiesc — oras in 
care se mai văd semnele, destul de confuze, 
ale acestei vechi apartenente, locuri publice 
precum piaţa Carolina, centrul acţiunii, pre- 
cum si mixtura de etnii: personajele sint ro- 
mâni, maghiari, saşi, chiar un evreu şi un 
armean — poate şi alții, pe care nu-i rețin. 
(Caracteristica lor este toleranța.) Dar nu e 
uşor de ţinut minte numele și „activitatea“ 
celor mai multe dintre ele: trebuie să faci 
o listă pentru ca să le refaci identitatea, tre- 
cutul şi prezenţa în acţiune. Sint momente 
- e clară voinţa autorului - in care nu afli 
cine cu cine vorbeşte sau corespondează sau 
cine la cine se referă. Poţi citi şi fără „listă“ 
dacă vrei să urmezi chiar structura prozei lui 
Horia Ursu, proză alcătuită din fragmente, 
scene care se consumă repede şi fără o con- 
tinuitate imediată sau chiar fără nicio 
continuitate — ceea ce obligă cititorul să se 
descurce singur ca într-un puzzle — unele 
texte critice despre acest roman pe care 
le-am citit au folosit acest termen care, de alt- 
fel, se impune de la sine; tot la fel de potri- 
vit ar fi şi cuvîntul patchwork. Deci, dacă 
renunti să urmăreşti o „clasică“ acţiune sau 
destinele, destul de fragmentate şi vagi, ale 
personajelor implicate — tentatie la care 
marea majoritate a cititorilor vor rezista cu 
greu —, poţi reţine un fel de vag-melanco- 
lico-sarcasticá (amestec greu digerabil, dar 
posibil) evocare a unei lumi aproape apuse, 
provinciale şi pitoreşti (cu măsură) — o 
variantă a temei „locul unde nu s-a întîm- 
plat nimic“, (niciodată, şi continuă să nu se 
intimple nimic), populat cu prezenţa, tot 
livrescă, a „omului de prisos“. Rămășițele 
mentalitátii lumilor mai vechi mai pot fi rar 
găsite, oraşul e plin de blocuri noi şi bana- 
le ca peste tot. Faptele, atitea cite sint, se 
petrec în zilele noastre, adică după "89, dar 
mai sînt evocate şi unele scene sau destine 
— ridicole, desigur — din anii comunismului 
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Carolinenplatz 


Gelu lonescu 


sau chiar de dinainte (bine potrivite în 
întreg). O materie aluziv-descriptivă, să 
zicem, face temelia naratiei. Conturul per- 
sonajelor, cum spuneam, se reţine cu greu- 
tate, căci intimpinám mereu avalange de 
precizări, ca de pildă: 


Nimeni nu o mai privise aşa pînă atunci: 
cîntărind fiecare detaliu al corpului ei. Un 
amestec neobişnuit de circumspectie de că- 
mătar, placiditate de portărel şi cucernicie de 
bigot. Un aliaj omogen, o mască sub care 
clocotea voluptatea întocmai ca-n sufletul lui 
Ranke, organistul de la Reformată, concediat 
în cele din urmă pentru blasfemie. (p. 210) 


Greu de înţeles acest paragraf ales chiar la 
întîmplare... ba chiar punînd probleme de 
logică literară. Asediul Vienei suferă, în pri- 
mul rînd, de o adevărată invazie de compa- 
raţii, metafore, epitete (ca un fel de enci- 
clopedie a tropilor) care impiedicá actiunea 
să înainteze — dacă există intenţia unei 
înaintări. O astfel de abundență nu se îm- 
pacă prea bine cu epicul, cum bine ştim şi 
noi, ŞI autorul. Sint pagini în care găsim cite 
trei sau patru comparații care se dilată şi 
te fac să uiţi de unde au pornit. Aceşti tropi 
invadanti intenţionează să aibă, pe deasu- 
pra, şi o conotaţie permanent ironică, ridi- 
culizantá. De pildă, iar la întîmplare: „In 
lumina filtrată prin perdele a parterului, 
chipurile palide ale oamenilor închipuiau 
un calup de svaiter aşezat pe un covor olte- 
nesc“ (p. 76). Sau: „Descoperea cu uimire 
că, într-un fel, jucase într-un film al unui 
regizor necunoscut care încă mai lucra la 
capodopera sa în cine ştie ce studiou mo- 
dest, la fel de modest poate ca laboratorul- 
foto al lui Gratian. Se mişcau amindoi pe o 
gheaţă subţire sub care aluneca leneş şarpe- 
le negru al memoriei“ (p. 270). Artificialul 
şi pretiozitatea se impun mult peste o limi- 
tá acceptabilá sau chiar pentru o presupu- 
sá parodie de mari proportii; din pácate, 
senzaţia este cá totul e atit de „căutat“ si de 
voit „interesant“ pentru a fi ridiculizat, incit 
produce o grabnicá saturatie şi conduce la 
un fel de incomprehensibilitate. Contra- 
productiv. Pretul e deci prea mare, cáci in- 
tentia de a impune un ton ironic decade 
(printr-o insistenţă şi abundentá ce anu- 
leazá chiar efectul dorit) spre caricaturá, 
deseori chiar in satirá, sarcasm; cartea uitá 
de intregul ei, ráminind prizoniera unei pa- 
gini, unui paragraf, chiar. Comicul, chiar si 
cel amar, probabil dorit, nu-si prea face loc. 
Horia Ursu este prea indatorat postmo- 
dernismului, incepind cu citatele celebre din 


autori celebri puse in seama unor aparitii 
intimplátoare, ridiculizate sau nu, cu totul 
incompatibile unele cu altele, trimiteri 
livreşti sau artistice nu ajung, din exces, să 
fie ceea ce autorul ar dori, complicitáti 
„culte“, ci numai incongruente, cam sear- 
bede. Intenţia e însă clară: scrisori, pasaje 
în limbi străine netraduse, apariţia unor 
nume de persoane identificabile, bibliogra- 
fia finală a surselor etc., etc. Chiar si migra- 
rea identităţii unor personaje sau acţiuni 
ar putea fi receptată ca „semnal“, dar nu şi 
ca efect concludent în spirit postmodern. 
Aşadar, nu cred că inteligenţa lui Horia 
Ursu are aptitudinea construcției romaneşti, 
nu se potriveşte cu stilul său, cu intenţiile, 
limpezi de la primele pagini. Pentru că des- 
tine rezumate, coordonatele unei lumi gre- 
gare, haosul imbecilitátii acestei lumi arti- 
culează (în fugă) un decor interesant şi 
Oarecum straniu, care însă se lasă mereu co- 
pleşit de divagatii. (Episodul revelionului e 
cel mai reușit.) E ca şi cum banalitatea lumii 
din Asediul Vienei, banalitate voită şi tema- 
tic perfect reconstruită, ar trebui supraridi- 
culizată. Cultul amănuntului (ce obsedează 
atit pe autor, cit şi felul sáu de construi „tex- 
tul“) ajunge greu şi pe ocolite la scopul lui. 
Există unele parodii şi pasaje cu umor care 
„încurajează“, dar care se pierd în întreg. 
Mai există un fel de „plasă“ a deriziunii care 
acoperă întregul, plasă tesutá cu virtuozita- 
te şi fineţe. 

Dar s-ar putea să greşesc: în Asediul 
Vienei să nu fi dat importanţă intenţiei teo- 
retice, de plano a deconstrucţiei, a dárimá- 
rii, încă o dată, încă o dată etc., a ideii de 
roman (cine mai ştie ce e romanul?), clădit 
din tradiţie, dar si din virtejul adînc al 
modernităţii. Orice e posibil după Vghea 
lui Finmgan de James Joyce. Eu nu am re- 
ceptat indicii ale acestei intentii, cel mult 
unele gesturi narative má fac să má gin- 
desc la aceastá posibilá ambitie. Má tem cá, 
in acest sens (prea bine ascuns), numárul 
cititorilor calificaţi a-l descifra nu prea ar 
trece de cîteva zeci. Nu mă număr printre 
ei. Dacă asa e, atunci criticile de mai sus pot 
deveni, oarecum, elogii (pentru comili- 
toni)... Oricum am lua-o, totul se citeşte cu 
greutatea multor nedumeriri şi dezamăgiri, 
acceptind povara exceselor mai sus enume- 
rate, în ciuda unor rare zimbete, cu senti- 
mentul că întîlnim o veleitate literară prea 
vizibilă pentru a putea fi ignorată în eşecul 
ambitiei ei. „E greu să vorbeşti simplu cînd 
te pricepi la cuvinte“, spune un personaj la 
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La închisoarea militară u 


Må DEŞTEPTAT de-a binelea un colind 
voios, intonat in surdiná. Câțiva cân- 
tau „Irei păstori“, apoi alții li se adăugau, 
treziti din somn in zorii acelei zile de ajun 
al Crăciunului. Ii ascultam cu inima în care 
lumina se risipea cu iutealá, se cernea parcă 
tocmai la auzul colindului. Mahmuri, in- 
somnorati, îi vedeam pe cei din jurul meu 
iţindu-şi capetele de sub poalele în care erau 
învelite. Páreau şi ei, ca şi mine, mai curând 
apăsaţi, cântecelul de bunăvestire a Naşterii 
nu-i înveselea câtuşi de puţin. Zăboveam 
cu toţii, întinşi sau ghemuiti pe prici, nu ne 
venea să ne sculăm... Deodată, vocea im- 
perioasă, iritatá, a şefului de cameră ne 
porunci să ne supunem regulamentar la 
„program“. Ce fel de „program“, mor- 
măiau unii, surprinşi de această inovaţie, 
dar se supuneau ieşind pe încetul din cârpe. 
În colţul lor, preoţii erau, se pare, de mult 
treji; se pregăteau de o rugăciune în co- 
mun. Cu gândul că ar putea să recite, în 
cinstea sărbătorii ce se pregătea, Sfânta Li- 
turghie (căci slujba euharistică nu se putea 
oficia din lipsă de vin), m-am grăbit şi eu 
să mă alătur lor. Se făcuse linişte în încă- 
pere, ca într-o biserică. Adunați în jurul 
Cuvântului, reculeşi, cei mai multi doreau 
să participe la ceea ce socoteau că ar fi o 
sfântă slujbă de Crăciun. Dar abia a înce- 
put bătrânul canonic Liturghia Cuvântului 
rostind solemn: »Binecuvântată este îm- 
párátia Tatălui şi a Fiului şi a Spiritului 
Sfânt, acum şi pururea şi în vecii vecilor“, 

iar noi toti credincioşii întăream cu căldură 
„Amin“, că aceeaşi voce poruncitoare a şe- 
fului de cameră ne surprinse, intervenind 
brutal: „E interzisă orice manifestare reli- 
gioasă, orice adunare publică!“ „Cum așa!“ 
- ripostam noi, revoltați. Până atunci, nicio 
rugăciune în comun nu fusese lovită de 
vreo interdicţie. Preoţii înconjurați de 
credincioşi recitau, zi de zi, rozarul. Răs- 
punzând sec la protestele noastre, şeful pre- 
tindca că nu face decât să respecte „Regu- 
lamentul închisorii“. Surprinşi, indignati, 
dar fără să-şi exprime indignarea, preoţii se 
supuneau si ne indemnau si pe noi să nu ne 
mai opunem. Fiecare se retrase la locşorul 
său şi se scufunda cu capul plecat într-o ru- 
găciune mută. Le-am urmat pilda, întor- 
cându-mă la locul meu. Dar lângă mine, 
avocatul Roşu spumega de furie. El nu par- 
ticipase de fapt la slujbă şi nici nu avea de 
gând să ia parte la ea. Nu-i plăceau rugă- 
ciunile catolicilor, îmi declarase într-una din 
convorbirile noastre, şi probabil nici cato- 
licii în genere, se sfiise el să-mi declare. Dar 
interdicţia dictată peremptoriu de şeful 
camerei îl scosese pe omul acesta coleric 
din sărite. Se ridicase şi cu un gest şi pe un 
ton acuzator se rástise la şeful înconjurat de 
grupul său: „Ce-aveţi voi cu popii ăştia? De 
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ce nu-i lăsaţi să se roage? Doar se roagă, 
nenorocitilor, si pentru voi! Auzi, că nu-i 
voie să se roage în comun! Dar voi acolo, 
în cuibul vostru, ce faceţi? Voi aveţi voie să 
vă adunaţi, să vă consfătuiţi? Ce faceţi voi 
toată ziua, ba chiar şi noaptea, nu sunt oare 
reuniuni? Chiar dacă sunt secrete, ba poate 
mai ales că sunt secrete, astea nu-s interzi- 
se?“ Avocatul perora tot mai vehement, vo- 
cea îi devenea tipátoare, obrajii săi de obi- 
cei injectati, justificându-i numele, 
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invinetiserá. Mă temeam să nu aibă vreun 
atac. După câteva momente de tăcere, sur- 
prinşi, cei din grupul incriminat se apucară 
să vocifereze. Insultele zburau de la un cap 
la altul al camerei. Tot mai multi se lăsau 
antrenați, unii de partea, avocatului, alții de 
aceca a vrăjmaşilor săi. Îmi dădeam seama 
că avocatul Roşu avusese timp, de când se 
afla în acea cameră a închisorii, să-şi atragă 
nu puţine inimiciţii. Tonul său casant (tot 
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ce spune e ,casatie^, sopteau ironic unii 
$i altii), sarcasmul sáu, interventiile sale 
abrupte in discuţiile de pe prici, atitudinea 
sa naturală de acuzator public, mai degrabă 
decât de apărător, îl făcuseră multora, nu 
numai legionarilor, nesuferit. Mai ascunşi 
decât alții, mai prudenti, cu o mai lungă 
experienţă a recluziunii, aceştia nu riposta- 
seră până atunci la săgețile adesea veninoa- 
se pe care nu o dată Roşu le lansase în di- 
rectia lor. Îşi vedeau de treabă netulburati 
de zarva stârnită uneori de aceste vorbe. De 
astă dată însă, legionarii fuseseră atacați 
direct şi cu vehementá. Reacţia lor era pe 
potrivă. Cred că s-ar fi ajuns la bătaie dacă 
şeful camerei şi al grupului nu şi-ar fi reti- 
nut partizanii. De altfel, se intra în „pro- 
gram“, apăreau gardienii, începea impárti- 
rea gamelelor cu „cafeaua“ de dimineață, 
gâlceava trebuia să se potolească. În timp 
ce ne sorbeam incerta licoare neagră ce pur- 
ta numele de cafea, se lăsă chiar o linişte ca 


erau conflicte între „hoţi“, de astă dată am 
observat cu uimire că nici caraliii noştri, 
nici cei de jos, de la dreptul comun, nu pă- 
reau nicidecum alarmati, ci îşi vedeau pla- 
cid de îndeletnicirile lor. Nu interveneau, 
de parcă nici n-ar fi băgat de seamă că se 
petrece ceva neobişnuit. Urletele ne înto- 
vărăşiră în întoarcerea noastră la cameră, 
apoi amutirá dintr-odată. Le uitasem şi ne 
vedeam, fiecare la locul său, de treburile 
noastre obişnuite, când îl auzii pe ţăranul 
din Mociu de lângă mine întrebând mirat: 
,Da' unde-i dom” Doctor Rosu?*. Eu în- 
sumi nu observasem lipsa avocatului de 
làngá mine. Mi-am aruncat privirile prim- 
prejur şi nu l-am descoperit. „O fi rămas 
afară“ — îşi dădea unul cu părerea. Desigur, 
se mai întâmpla uneori — cum mi se întâm- 
plase şi mie — să ne rázletim de grupul ce- 
lorlalti, să revenim cu întârziere în cameră. 
Pe atunci, nu era nimic dramatic într-o ase- 
menea întârziere, riscai doar vreo înjurătură 
de la un gardian mai zelos. Dar, nu ştiu 
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după furtună. Şi-atunci, în răstimpul acela 
de calm se auziră, îngânate, cântate de o 
voce bătrână, răguşită, apoi de alta şi iar de 
alta cuvintele colindului: „O, ce veste mi- 
nunată,/ În Viflaim se arată...“ Nu era 
nicio voioşie în vocile noastre tărăgănate, 
ci o tristeţe neagră, de parcă n-am fi cântat 
naşterea Pruncului în acel mic sălaş, ci am 
fi prohodit moartea sa acolo la capătul cal- 
varului. Colindul a fost întrerupt de cara- 
liul ce ne conducea la baie. Când ne întor- 
ceam de-acolo şi urcam treptele la etaj, 
zoriti de vocea poruncitoare a aceluiaşi, am 
auzit în urma noastră tipetele, apoi rácne- 
tele cuiva ce părea înjunghiat. Nu era pen- 
tru întâia oară că răzbăteau din celulele şi 
sălile de jos ale celor de la dreptul comun 
strigăte, ba chiar şi horcăituri ca de porc 
înjunghiat. Era însă ceva deosebit de astă 
dată. Printre urletele informe se auzeau stri- 
gate cuvinte nedesluşite, dar care totuşi vo- 
iau să spună ceva. Şi apoi, spre deosebire 
de alte dáti, când la auzul unor asemenea 
strigăte gardienii, soldaţii de pază se preci- 
pitau din toate părțile şi interveneau vigu- 
ros pentru stingerea a ceea ce de obicei 
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de ce, poate sub impresia ieșirii sale din 
zorii acelei zile, a conflictului sáu cu legio- 
narii, dar mai ales tulburat de urletele ace- 
lea ce veneau din sálile de jos, am avut o 
strângere nelinistitá de inimă la gândul cá 
omul a putut páti ceva. „Ar trebui să 
anuntám sergentului de afară lipsa dom- 
nului Roşu“ — am zis cu voce tare către 
şeful camerei. Acesta tinea legătura cu auto- 
ritátile mici şi mari ale închisorii. Dar nici 
nu catadicsea să se urnească, părea că nici 
nu m-a auzit. Calmul imperturbabil al şefu- 
lui, adăugat la neliniştea mea, m-a făcut 
să cobor de pe prici, să merg şi să ciocă- 
nesc la uşă. Vizeta s-a deschis pe dată. Am 
spus gardianului că avocatul Roşu lipseşte 
din cameră, a rămas probabil în urmă la 
baie. Fără o vorbă, sergentul mi-a închis 
vizeta in nas. M-am întors cam pleostit la 
locul meu; nu mai aveam nimic de făcut. 
În cameră se lăsase o tăcere apăsătoare. 
Abia la împărţirea ciorbei de la prânz am 
avut un început de lămurire privindu-l pe 
bietul om. Când cel dintre noi care era de 
serviciu la împărţirea gamelelor în ziua 
aceea a pomenit de portia celui absent, 
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gardianul a zis: „Las” că o primeşte el la 
infirmerie“. Şi n-a mai adăugat nimic cu 
privire la motivul pentru care a fost inter- 
nat acolo. Era limpede, deşi gardianul aces- 
ta era mai cumsecade decât ceilalți, nu voia 
să ne dea nicio lămurire, oricât am încercat 
să-l iscodim. Ştirea s-a răspândit pe dată în 
cameră, dar nimeni n-a comentat-o 

Eu însumi l-am uitat pe avocat, din cli- 
pa în care, deschizându-se uşa, un ofiţer de 
serviciu m-a strigat pe nume, mi-a ordonat 
să ies şi să-l urmez. „Dacă ai palton, ia- 
ţi-l“, mi-a zis, când am ieşit pe culoar. Mă 
zorea, când l-am ajuns din urmă purtând 
mantaua şi căciula primite de la ai mei. În 
odăița sufocant de caldă a corpului de gar- 
dă, eram aşteptat. În picioare, printre gar- 
dienii care leneveau pe acolo făcându-se că 
au treabă, se aflau doi „hoţi“, dintre care 
unul, tigános la faţă, cu mâinile în cătuşe şi 
cu privirile alunecând întruna în toate păr- 
tile, de parcă ar fi căutat un locşor prin care 
să se strecoare, să scape. Lângă ei, aferati, 
doi sergenti primeau tocmai însărcinarea de 
a ne conduce pe tustrei la „grefă“. Am inte- 
les că urmează să mergem la Tribunal. Pen- 
tru ce, mă întrebam, în timp ce în mare 
grabă eram scoşi pe uşă, apoi pe poarta 
Inchisorii. N-avea niciun rost să cer lămu- 
riri de la sergentii care ne încadrau. Erau 
fără îndoială mai nelámuriti chiar decât mi- 
ne şi preocupaţi doar de a nu-l face scăpat 
pe tâlharul cu ochii lunecoşi, despre care 
ofiţerul de serviciu le strigase, înainte de a 
ne scoate pe poarta puşcăriei, că-i un „as al 
evadárilor* şi să nu-i pună dracul să se in- 
toarcă fără el cá le pune pielea pe bát. Ser- 
gentil râdeau cam mânzeşte, înjurându-l 
prietenos pe tiganul care necheza şi el cu 
voie bună. Dârdâind, goniti de gerul uscat 
mai degrabă decât háituiti de indemnurile 
ca pentru vite ale caraliilor, am străbătut 
tropăind de zor calea nu prea lungă dintre 
vechea cazarmă austro-ungară şi palatul de 
justiţie, şi el K.-und-K. Coridoare intune- 
coase, lume amărâtă, rătăcire de la un birou 
la altul, în sfârşit grefa cu pricina. Ticsitá şi 
aceasta de impricinati. Paznicii nostri toc- 
mai ne strânseseră pe tustrei laolaltă, mic 
ciopor, într-un colt, când aud o voce sono- 
ră: „In sfârşit! Vă aşteptam, domnule Balo- 
tă!“. Şi un bărbat necunoscut, de o eleganță 
frapantă în anturajul mizer, cu o alură oare- 
cum sportivă, se ridica grăbit de lângă bi- 
roul grefierului şi-şi făcea loc, energic, prin- 
tre necăjiţii din jur, indreptându- se spre 
mine. „Sunt avocatul Chita, apărătorul 
dumnealui. Trebuie să procedez conform 
legii, să-i aduc la cunoştinţă dosarul său, în 
vederea procesului“, îi luă el iute pe pazni- 
cii mei. Şi cu autoritate, ca ceva de la sine 
înţeles, mă prinse de braţ şi mă extrase din 
grup, ducându-mă îndărătul biroului, lângă 
grefier. Acesta, un bătrân cu ochelari în vâr- 
ful nasului, scotocea prin maldăre de acte 
şi-şi vedea de lucru, adresându-se din când 
în când răstit către cei ce se îmbulzeau în 
faţa biroului său. Paznicii mei, nu prea du- 
miriti, nu păreau să ştie ce atitudine să ia, 
îl lásará pe avocat să dispună de mine. 
Acesta, foarte sigur de sine, vorbind iute cu 
un fel de simpatică voioşie virilă, má asi- 
gura că toţi ai mei sunt bine, sănătoşi, că 
mă aşteaptă să mă întorc cât mai curând 
acasă, iar el, care a studiat dosarul meu 
(„nici nu era prea greu, căci e foarte subti- 
rel, doar câteva file, toată cauza este cât se 
poate de limpede“), considera că nu-i va 


fi greu sá dovedeascá perfecta mea nevi- 
novátie. Pleda cu elocintá chiar si in fata 
mea: „Dumneata, universitar, cercetător, 
intelectual de înaltă clasă, aveai tot dreptul 
să detii cărţile incriminate. Ca psiholog, 
sociolog, ca istoric al concepţiilor politi- 
ce, aveai chiar nevoie de ele. Retinerea du- 
mitale este întru totul nejustificată. Voi 
cere, bineînţeles, achitarea“. Îmi expunea la 
repezeală punctul de vedere pe care-l va 
susţine în pledoaria sa. „E adevărat — adău- 
ga el — că unul dintre martorii solicitati de 
mine, pentru apărarea dumitale, sustine in 
scrisoarea sa către Tribunal că în postul pe 
care îl detineai la Institutul de Psihologie 
nu aveai nevoie de acele cărți, dar n-are im- 
portanță. Ti-e foarte răuvoitor acest domn 
Alexandru Roşca, directorul Institutului la 
care erai angajat. Vom avea însă şi alte ates- 
tate. Am cerut şi unele mărturii. Printre 
acestea şi rectorului Petrovici, care se pare 
că te apreciază mult.“ Apoi, coborând to- 
nul, vorbind aproape în şoaptă, îmi spunea 
confidential că speranţa sa mare este ca în 
fruntea completului de judecată la proce- 
sul meu să se afle un anume colonel, un 
vechi magistrat militar, „Cred că îl ştii; în 
orice caz, domnul doctor Balotă, tatăl du- 
mitale, îl cunoaşte foarte bine...“ Şoptea 
abia miscánd din buze, de nu-l mai auzeam 
rostind numele acelui colonel, mai ales că 
deodată zvonul vocilor din jur se inteti 
brusc, se preschimbă într-o larmă uriaşă, o 
hărmălaie, se auzeau răcnete, tipetele unei 
femei căzute pe pragul uşii larg deschise, 
călcată în picioare de cei ce se buluceau să 
iasă, înspăimântați... Nu intelegeam nici 
eu, nici Chita ce anume stârnise tărăboiul, 
când deodată am zărit, în colţul de unde 
mă extrăsese avocatul, doar pe unul dintre 
cei doi „hoţi“ cu care fusesem adus la Tri- 
bunal. Tiganul în cátuse şi sergentii de pază 
dispáruserá. Am priceput deodatá ce se pe- 
trecuse, mal ales cá auzeam de pe culoar 
strigăte: „A fugit, a dat buzna peste mi- 
ne...! L-am văzut, avea mâinile în...! L-a 
lovit cu cătuşele...! A spart geamul şi dus a 
fost!“ Femeia pe care o ridicau de pe Jos se 
văita de zor, abia se ţinea pe picioare, fu 
dusă şi întinsă pe o bancă în culoar. Sergen- 
ţii dăduseră cu ea de pervazul uşii, apoi de 
prag, zorindu-se după fugarul care se stre- 
curase pe nesimţite şi o zbughise pe cori- 
dor, în timp ce ei căscau ochii prin odaie. 
Apoi alţii o călcaseră în picioare. „Nu te 
mişca de lângă mine“, îmi spunea avocatul, 
care intelesese în sfârşit ce se petrecuse. 
„Ba, mai bine, pune-te acolo in colt, lângă 
celălalt deţinut, şi aşteptaţi să se întoarcă 
sergentii. Sá nu te misti de acolo...*, má 
indemna el, ca nu cumva sá-mi viná si mie 
vreo idee de evadare. Cred cá se speriase si, 
după ce îmi spusese că rămâne cu mine pâ- 
nă la întoarcerea paznicilor — care-şi pier- 
duseră capul alergând zadarnic după tiga- 
nul fugar, uitând de noi şi lăsându-ne de 
izbelişte — se hotărî brusc să plece. „Se va 
face o anchetă; nu e bine să mă afle aici. De 
altfel e târziu şi mai am treabă la Curte...“ 
Nu mult după plecarea lui, apărură şi ser- 
gentii. Gáfáiau, sudoarea le şiroia pe frun- 
te, pe obraji. Zárindu-ne in coltul nostru, 
parcă le mai veni inima la loc; îşi inchipu- 
iseră probabil cá şi noi ne luaserám tálpá- 
sita. Odatá cu ei mal apárurá doi-trei mili- 
tari şi un „civil“ în care miroseam agentul 
de Securitate. Pe un ton sec de ancheta- 
tor, acesta le punea sergentilor întrebări la 
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care nenorocitii ráspundeau pieriti de spai- 
má. Ne luă şi pe noi, puscáriagii, la între- 
bári, dar eu ráspundeam laconic: nu vázu- 
sem nimic, fiind ocupat cu avocatul meu 
dupá masa grefierului, in celálalt colt al 
odáii, cât despre camaradul celui dispărut, 
acesta dădea din umeri şi, bâlbâindu-se de 
emoție, abia reuşea să spună că habar 
n-avea cum dispăruse Gyula, tiganul, căci 
el atipise ciucit pe duşumea. Sergentii întă- 
reau si ei zgomotos vorbele noastre. Desi 
nevinovátia noastrá in evadarea tiganului 
nu-i dezvinovátea pe ei, parcă neştiința 
noastră vădită le mai uşura răspunderea. Nu 
în zadar era acela un „as al evaziunii“. 
Aşa-i repetau ei bătrânului grefier care le 
asculta morocănos şi tăcut jelania, în timp 
ce-şi rânduia în grabă dosarele şi le înghe- 
suia într-un dulap metalic. Când să-şi în- 
cheie treaba, își luă deodată seama şi îi 
întrebă pe paznicii noştri: „Da ia staţi, 
fraţilor, pe ăştia de ce i-ati adus?“ Scotoceli 
după adresa care însoțea prezentarea noas- 
tră pentru iscălirea dosarelor de trimitere în 
judecată, zăpăceală generală. Se află că eu 
semnasem în prezenţa avocatului ceea ce 
trebuia să semnez, doar tâlharul „cel bun“ 
— cum îl chemam eu în sinea mea pe cama- 
radul meu bâlbâit de la dreptul comun — 
trebuia să se iscălească, ceea ce făcu punând 
degetul, căci era analfabet, Între timp, ca 
prin farmec, se lăsase liniştea în jurul 
nostru. Biroul grefei se golise de mult, in- 
dividul de la Securitate ieşise şi nu mai 
apăruse, pe culoare se auzeau tot mai rar 
paşi, câte o uşă ce se trântea, apoi linişte. 
Grefierul igi isprăvise treaba si, grăbit, voia 
să-şi închidă biroul. „Ieşiţi, fraţilor, cu ăştia 
pe coridor. Acolo sunt bănci. Ce mai aştep- 
tati? Cá ne apucă aici seara. Doar e seara 
de Crăciun!“ Când să ieşim, se auziră bocă- 
nituri afară şi apărură deodată patru gea- 
lati. Sergenti, trimişi probabil ca întăriri 
pe lângă cei doi paznici ce se arătaseră ne- 
vrednici. Mai intelegátori faţă de pocino- 
gul pátit de aceştia decât fusese ,civilul* — 
doar erau colegii lor şi ar fi putut să páteas- 
că la fel —, ne-au luat în primire şi astfel noi 
doi, deţinuţii încadraţi de şase gardieni, 
defilarăm pe mijlocul căii Dorobanţilor 
spre închisoarea-mamă. În clipa în care 
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dădeam colțul intrând în strada lăturalnică 
pe care se afla Inchisoarea militară, lovitură 
de teatru. La apropierea noastră, coborând 
iute dintr-o maşină staționată lângă trotuar, 
doi „civili“ ne ieşiră în cale şi, cu o repezi- 
ciune de prestidigitatori, îi scoaseră dintre 
cei şase sergenti ce ne încadrau pe cei doi 
care păcătuiseră lăsându-l pe ţigan să dea 
bir cu fugiţii şi, fără vreo vorbă ori vreun 
gest inutil, îi îmbarcară în maşina lor. Abia 
O depăşisem cu câţiva pași, că aceasta por- 
nea în trombă. Ne vedeam cu toţii de drum 
de parcă nu s-ar fi întâmplat nimic. Doar 
mie îmi trecea prin gând (dar poate şi 
celorlalți) că în curând îi vom vedea pe 
cei doi la Inchisoarea militară. Dar nu ca 
paznici. 

Se întunecase de-a binelea când am in- 
trat pe poarta închisorii. „Hoţii“ forfoteau 
gălăgioşi, surexcitati, prin sala de la par- 
ter, se auzeau râsete, fránturi de colinduri 
din camerele dreptului comun, mirosea a 
vin, afumáturi straşnic usturolate... Seara 
de Crăciun se pregătea in această „cour 
des miracles* mai febril decât afară, unde 
nimic nu vestea sárbátoarea, nici dupá 
obloanele inchise ale caselor, nici in pustie- 
tatea intunecoasá a strázii, strábátutá doar 
de rari trecátori ce se grábeau de parcá ii 
gonea din urmá. Nu rázbátea nimic din 
casele cu ferestre perdeluite prin care zadar- 
nic am pándit, doar voi zári luminile vre- 
unui brad impodobit. Tot astfel, aici in 
inchisoare, camera noastrá de la etaj, a 
„politicilor“, era ferecatá în tăcere. Linis- 
tea aceasta apásátoare contrasta cu veselia 
gálágioasá a ,,hotilor* de la parter. Ai fi zis 
cá doar noi ne pierdusem odată cu liber- 
tatea orice putinţă de a ne bucura. 

Se adunaseră mai mulţi în jurul meu, 
când am început să le povestesc evadarea 

eR Íntámplarea i îi incánta, îi exci- 
a: ,Al dracului, tiganul! Bine le-a fácut-o 
caraliilor! Ah, ce-as mai sterge-o şi eu...!* 
Se bucurau ca de o straşnică farsă jucată 
tuturor celor ce ne puseseră la popreală. 
„Da, dar pe el îl ascund şătrarii. La ora asta 
l-a şi luat un bulibaşă sub protecția lui şi-l 
trimite cine ştie unde, peste munți, în Mol- 
dova ori în Dobrogea, ba poate chiar în 
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Ungaria. Dar noi, dacă vreunul dintre noi 
ar reuşi să evadeze, unde să se ducă? Îi ares- 
tează de îndată nevasta, copiii, îi iau la în- 
trebări prietenii... Ce mai, pentru noi e cu 
neputinţă...“ — ofta altul. Preoţii mei, după 
ce le istorisisem si lor cele petrecute la Tri- 
bunal, se pregăteau de rugăciunea roza- 
rului. Unul dintre ei ne soptea să amintim 
printre intenţiile rugăciunii noastre pe 
Domnul Avocat Roşu. Nu aflaseră nimic 
despre starea bietului om. Strânşi laolaltă 
pe prici, înghesuiți niţel de cei ce ni se adá- 
ugaseră în seara aceea, mai numeroşi decât 
de obicei, ajunsesem la al patrulea mister 
de durere, meditam purtarea Crucii spre 
Calvar, cerând Sfintei Mame a durerii vir- 
tutea răbdării, când s-a deschis ușa şi doi 
gardieni de pe sală l-au dat pe avocatul Ro- 
şu în mâinile câtorva dintre ai noştri. Ajutat 
de aceştia, impleticindu-se, a ajuns la locul 
său şi s-a întins, fără multe vorbe. Ne-am 
întrerupt rugăciunea şi împreună cu alti 
câţiva ne-am adunat în jurul lui. Avea un 
pansament mare ce cobora de pe creştet pe 
o ureche, obrajii plini de echimoze, un ochi 
injectat, cu orbita toată neagră de jur îm- 
prejur, pete de sânge pe gulerul cămăşii şi 
pe veston... „Sunt plin de vânătăi, dar slavă 
Domnului, am scăpat cu viatá...*, răspun- 
dea el întrebărilor noastre îngrijorate. Avea 
o vorbă moale, foarte diferită de tonul ca- 
sant al vorbirii sale obişnuite. Nu se plân- 
gea de vreo durere — „mi-au dat calmante, 
mi-au făcut şi nişte injecții“ —, dar părea 
epuizat. Un medicinist dintre noi îl cerce- 
tase, aşa cum se pricepea, constatând că nu 
avea nimic frânt. Era însă sleit, nemáncat. 
Îi dăduseră la infirmerie »portia* lui, însă 
nu s-a atins de ea, n-avea nicio poftá şi îl 
mai dureau încă toate mădularele. L-am 
îmbiat şi eu şi alţii cu ce aveam mai bun 
din cele primite de acasă, dar abia a gustat 
din cele oferite de noi şi s-a declarat sătul. 
Când l-am întrebat şi eu după cum îl isco- 
diserá si alţii, curioşi să afle cum se petre- 
cuseră lucrurile, a repetat ceea ce spuse- 
se de cum intrase în cameră: „Ce mai... 
Mi-au pus pe in cap sá nu-i vád si au 
dat in mine...“ Zicând aceasta, imi strân- 
gea mâna ca un semn de înțelegere, şia 
adăugat: „Mai târziu, dragule, mai târziu, 
acu-s prea ostenit“. L-am lăsat in pace, să 
adoarmă, bine învelit în poalele noastre, 
căci avea frisoane, de febră probabil si de 
epuizare. Cu ochii închiși, obrajii supti, 
seci, livizi, pielea întinsă pe oasele ieşind la 
iveală ca la o mumie, aducea mai mult 
decât oricând cu chipul lui Don Quijote, 
mai puţin cu acela „uscăţiv la faţă“ chiar 
dacă „robust la trup“, cum ne este cu zgâr- 
cenie descris de Cervantes, ci mai degrabă 
cu acela pe care mi-l închipui după lectura 
nemaipomenitelor sale aventuri. Da, cum 
zăcea acolo, doborât, zdrobit ca de aripile 
unei mori de vânt, dar încrâncenat ca un 
mot ireductibil ce era, avocatul Roşu întru- 
chipa (fără să ştie) o ipostază răsăriteană, 
târzie, a multingeniosului hidalgo. Asemă- 
narea aceasta mă făcea să zâmbesc, în ciuda 
milei ce-mi storcea inima pentru necăjitul 
rău surchidit de nemernici. 

Mă întorsesem lângă popii mei şi m-am 
simţit deodată năpădit de un spirit al Cră- 
ciunului. Poate vorbele schimbate cu aceş- 
tia despre naşterea Domnului, poate lipsa 
dureroasă a oricăror semne ale sărbătorii în 
vidul glacial de afară sau ceva din emoţiile 
diverse ale zilei ce nu erau nicidecum cele 
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ale infrigurárii asteptárilor Ajunului de altá- 
dată, nostalgia acelor aşteptări fericite ale 
unei copilării ce părea acum condamnată, 
câte ceva din toate acestea treziseră în mine 
acel duh. Şi, bizar, spre deosebire de toti 
cei din jur, abátuti, munciti de gânduri 
sumbre, de griji, de temeri (si intoarcerea 
avocatului snopit in bátaie intunecase si 
mai mult aceste gânduri), duhul Crăciunu- 
lui stârnise în mine o voie bună ce se mani- 
festa prin pofta de a povesti. Şi am început 
să povestesc. Era pentru întâia oară că mă 
dedam la ceea ce, mult mai târziu, în anii 
lungi de temniţă, va deveni o deprindere, 
o îndeletnicire a mea obişnuită prin celule- 
le, camerele, sălile închisorilor mele, aceea 
a vorbirilor de seară. Vorbiri diverse, după 
diversitatea nu atât a umorilor mele, cât 
după aceea a componenţei umane a încă- 
perilor. Aici, în Inchisoarea militară din 
Cluj, în seara aceea de Ajun, nicio poveste 
nu mi se impunea mai de la sine înţeles de- 
cât aceea a Crăciunului. Şi ce poveste mai 
potrivită de Crăciun puteam să aleg decât 
una, bine cunoscută în lume, atât de puţin 
cunoscută la noi, a lui Dickens. Intra în is- 
torisirea mea plăcerea amintirii Crăciunu- 
rilor de altădată, a copilăriilor noastre din 
iernile troienite ale unui Ardeal fabulos... 
Toate acestea aparțineau lumii noastre, a 
ascultătorilor mei ce se adunaseră tot mai 
multi în jur, apoi a tuturor celor din cameră 
care tăceau şi trăgeau cu urechea. Istoria 
bătrânului avar Ebenezer Scrooge, cercetat 
de fantoma defunctului său asociat, Jacob 
Marley, şi apoi, într-o miraculoasă succe- 
siune a timpurilor, de cele trei fantome: 
aceea a Crăciunului din trecut, apoi a Cră- 
ciunului prezent şi, în sfârşit, fantoma 
Crăciunului viitor, această istorie moraliza- 
toare îi purta pe ascultătorii mei din came- 
ra imputitá a „politicilor“ departe de aceas- 
ta, de Clujul amortit, prins în marele ghețar 
stalinian, într-o Angle victoriană, nici mă- 
car visatá de ei. Povestirea le părea, cred, ca 
un vis intr-un vis. Odatá cu fericitoarea de- 
pártare de cele din prezentul nostru dure- 
ros, de cele prea imediat tráite pe pielea 
noastră, povestea ne proiecta într-un viitor 
luminos, acela in care harul nasterii unui 
nevinovat intr-un staul de grajd poate pre- 
schimba un bătrân bogátas înrăit şi avar 
într-un om milostiv, viitorul în care toţi cei 
inrobiti răului aveau să-şi redobândească 
libertatea. Singur, în povestirea mea, ştiam 
că aceasta este... doar povestire. Gustam 
orgoliul naiv al celui ce îi simte pe ceilalți 
atârnând de gura sa povestitoare, dar toto- 
dată germina în mine umilinţa celui tot 
mai conştient de limitele şi fragilitatea măr- 
gelelor de sticlă pe care le înşiră pe aţă. 
Incepeam în seara acelui ajun al Crăciu- 
nului din anul Domnului 1948 o povesti- 
re pe care urma să o continui multă vreme, 
cu viu grai, apoi pe hârtie, povestirea pe 
care, iată, o continui ȘI azi, aici, ȘI O voi 
continua cât mai am zile. 

Când am isprăvit, căci orice poveste tre- 
buie să aibă un sfârşit, fie si provizoriu, am 
avut satisfacția de a-i vedea pe cei mai multi 
din cameră insufletiti, desfăcând flămânzi 
deságile cu merinde, impártindu- -le cu alţii 
care nu primiseră nimic de acasă, pălăvră- 
gind voiosi, de parcă le-ar fi venit inima 
la loc. Duhul Crăciunului îi pătrunsese, şi 
camera „politicilor“, mortăcioşi când in- 
trasem întorcându-mă de la Tribunal, înce- 
pea să semene acum cu încăperile de jos ale 


DOSAR 


»hotilor*, de unde ne veneau uneori zvo- 
nuri de hohote tumultuoase si tipete, de 
cântece deşuchiate zbierate din gátlejuri 
bine stropite. 

Dar ziua nu-şi isprăvise surprizele. Nu 
mai era mult până la „ora stingerii“, când 
regulamentar ar fi trebuit să ne vârâm sub 
pături. Uşa se deschide şi prin hărmălaia 
din odaie aflu cu oarecare întârziere că sunt 
chemat. Gardianul care mă adusese de jos 
îmi spunea acum să-l urmez. Părea și el bi- 
ne dispus şi repeta, cu faţa râzătoare: „Ai 
pátit-o, domnule, ai pátit-o!* Mutra lui jo- 
vialá dezmintea însă ameninţarea cuprinsă 
în anunţul său. Eram totuşi destul de intri- 
gat, mai ales că, introdus în odaia ofiteru- 
lui de serviciu, îl auzeam pe acesta spunân- 
du-i gardianului meu să mă ducă „la 
poartă“. În urma noastră, ofițerul strigase 
din uşa biroului său către sentinela ce păzea 
poarta: „Deschide, Vasile, şi ia ce ti se dă!“ 
Poarta mare se deschise şi, deodată, în 
cadrul ei, sub lumina felinarului din stra- 
dă, dar şi în bătaia reflectorului din curte, 
îi văd pe părinţii mei. Sunt amândoi, Tatăl 
şi Mama, lipiti unul de altul, de parcă ar 
fi o singură făptură. Dau să mă apropiu, 
dar sergentul meu mă apucă de braţe din 
spate, má tine zdraván, sopteste ceva nedes- 
luşit, eu má rástesc: „A zis să má duci la 
poartá!* Si mai repet o datá, de douá ori, 
zadarnic, incercánd tot in zadar sá má smu- 
cesc din stránsoare, in timp ce sentinela, 
postándu-se in poartá, le acoperá imaginea, 
vád doar bratul Tatálui meu intinzándu-i 
ceva, iar omul cu arma la sold preluánd 
obiectul si intorcándu-se. Atunci, in cadrul 
usii se inscriu din nou, o clipá-douá, ei doi 
acolo, luminati, privindu-má si ei fárá glas, 
le zăresc ochii văzându-mă că-i văd. 

Şi atât. Sunt momente de epifanie în 
viaţă, nu multe, înscrise undeva adânc în 
noi. Le invocăm uneori, nu le putem evoca 
precum amintirile de rând. Ele ne stârnesc 
mai mult decât le stârnim noi. La câţiva ani 
după acea seară de Crăciun, în primele zile 
ale unei alte detenti, ce se anunţa incom- 
parabil mai grea, mai îndelungă decât cea 
dintâi, dacă nu chiar mortală, i-am visat 
intr-o noapte la Malmaison pe părinții mei. 
Iar acum, multi ani mai târziu, invocând 
apariţia lor de taină în noaptea de iarnă 
clujeană, inchipuirea mea face să alunece 
peste imaginea aşteptării lor acolo în ca- 
drul unei porti de puşcărie imaginea lor din 
vis aşteptându-mă în faţa unei porți de 
biserică pe care apáream şi-i vedeam lipiti 
unul de altul, ca o singură făptură. 

E 
Fragment din Abisul luminat, 
Cartea întâi 


Johannes Reuchlin 


Cabala, filozofia pitagoreică si interpretările moderne (II) 


3. Categorii de simboluri 
la Reuchlin 


SIMBOL în sensul de gematrie. Utilizarea 
dl. numerică a simbolului este legată de 
evidenţierea echivalentei numerice dintre 
consoanele YHW, presupuse în Sefer Yetzi- 
rah a reprezenta un nume sau semn divin, 
şi consoanele din numele "zHereH: ambele 
au valoarea 21. Acesta este un exerciţiu 
simplu de gematrie. Totuşi, Reuchlin des- 
crie această formă de relaţie numerică în 
termeni de simbolism: ,... quod est sym- 
bolum ipsius Ehieh hoc est entis, que equa- 
litatem numeris“. Tot aşa, în alt context, 
Reuchlin arată cum consoanele din Ma- 
KABY au valoarea 72, făcând din acest nume 
simbolul numelui şaptezeci şi dor. El re- 
curge la o gematrie găsită în surse ebrai- 
ce, şi anume, tz = 160 = tzelem. Această 
ecuaţie este interpretată ca două cuvinte ce 
simbolizează cifra 150 (de fapt, 160). De- 
mersul său este unul oarecum aparte, dat 
fiind că în mod normal cabaliştii caută re- 
latii între cuvinte pe baza gematriei, fără 
însă a presupune că, în sine, un anumit nu- 
măr are o valoare independentă simboli- 
zată de cuvinte. Din acest punct de vedere, 
Reuchlin introduce o teorie pitagorică a 
numerelor ca desemnând principii, un anu- 
mit tip de numerologie, în ansamblul 
metodelor de calcul cabalistice. 

b. După Reuchlin, simbolismul este le- 
gat şi de permutările de litere. El ilustrează 
această metodă, Témural sau metateza, cu 
exemple simple de genul Ysma/ poate de- 
veni Mashiab iar maPakhi devine Michael. 

c. Inlocuirea literelor cu altele, in con- 
formitate cu reguli specifice, a fost la rân- 
dul său numită simbolism. De exemplu, 
consoanele din Tetragrammaton au fost în- 
locuite cu MZPZ, utilizându-se un sistem 
bine definit“. Putem spune că, in general, 
Reuchlin numeşte toate cele trei tehnici nu- 
merice de interpretare „căi simbolice“. 
Aceste trei tehnici de exegeză pot fi descri- 
se ca fiind un simbolism orizontal sau drept 
ceea ce am aproximat prin recursul la ter- 
menul de diseminare al lui Derrida, deoa- 
rece un cuvânt este înlocuit cu altul în con- 
formitate cu diferite reguli. Următoarele 
utilizări ale termenului de simbolism tin de 
ceea ce am numit simbolism logocentric. 

d. Prin simbol se înţelege un nume cu 
funcţii magice. Reuchlin scria următoare- 
le în legătură cu numele de şaptezeci şi do- 
uă de litere: 


5 : 
In prezent, aceste slávite semne sunt pre- 
zente în amintirea oamenilor, iar prin inter- 
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mediul acestor simboluri sunt invocati inge- 
rii ce il ajutá pe om intru slava si gloria 
Dumnezeului inefabil, dupá cum spune 
Gerundensis in a sa introducere la Genezá 
in care citeazá scrierea rabinului Solomon 
despre Talmud. Acestea sunt literele ce com- 
pun simbolurile pe care ti le desenez cu 


degetul?. 


El prezintă apoi, folosind caractere ebrai- 
ce, toate combinaţiile de litere ce constituie 
numele de şaptezeci şi două de litere. 
Acestea devin astfel simboluri ce reprezintă 
un soi de talisman sau amuletă. Deşi aces- 
tea pot fi legate de o putere angelică sau 
sefirotică, ele sunt unităţi lingvistice care 
nu operează la nivel semantic, nici chiar 
în cazul limbii ebraice. Reuchlin pare a 
sugera că sursa celei de-a doua referiri la 
termenul de „simbol“ este Nahmanides, 
însă nimic în acest sens nu apare în intro- 
ducerea la comentariul la Pentateuc sau la 
Rashi, din care citează Nahmanides. Des- 
crierea „simbolică“ a întregii teme îi aparti- 
ne integral lui Reuchlin. Putem descrie 
acest tip de simbolism ca fiind unul des- 
cendent, deoarece doreşte a avea un efect 
asupra entităţilor de ordin inferior prin 
invocarea celor de ordin superior. 

e. Simbolul ca reprezentare a lumii supe- 
rioare. Ne vom îndrepta atenţia asupra unui 
alt tip de simbol, mai apropiat de simbo- 
lismul cabalistic obișnuit: 


Sabatul este un mister” al Dumnezeului 
celui viu". Sabatul este un simbol al lumii 
superioare, eternul Jubileu, unde toate mun- 
cile încetează... acest lucru trebuie interpre- 
tat ca o referire la alăturarea dintre puterile 
sufletului si cele ale minții, pentru a îndrepta 
contemplatia spre lumea ce o să vini". 


În acest pasaj, termenul de „simbol“ se 
referă la relaţia dintre o entitate, un pro- 
ces sau ritual de ordin inferior şi una de 
ordin superior, care aparţine tărâmului di- 
vin. În acest caz, simbolul este Sabatul, un 
mod de comportament într-un moment 
dat şi care comunică, ca pars pro toto, feri- 
cirea şi deliciile prezente constant în esca- 
tonul personal. Această perspectivă apare 
deja în literatura rabinică”. Totuşi, cabala 
teozofică a completat această poziţie cu 
identificarea termenului de „lume ce va să 
vină“ cu un atribut divin specific sau cu o 
ipostază divină: a treia sfirah, Binab, iden- 
tică şi cu eternul Jubileu. Această poziţie 
diferă în raport cu prima afirmaţie din frag- 
mentul citat, care vede in a noua sfirah, 
Yesod, ipostaza divină simbolizată de Sa- 
bat". Această ambiguitate nu trebuie să ne 
deruteze, deoarece face parte dintr-o anu- 
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mită evoluţie a procesului semiotic carac- 
teristică pentru cabala teozofico-teurgică 
din Castilia de la finele secolului al xm-lea, 
un proces ce ar putea fi descris ca o tran- 
zitie de la o univalentá simbolică la o poli- 
valență simbolică. Practic, acelaşi cuvânt era 
înţeles ca având mai mult decât un singur 
sens simbolic, referindu-se astfel la mai 
mult de o singură scfzrab. Totuşi, punc- 
tul central al perspectivei formulate de 
Reuchlin nu este reprezentat de aspectul 
cognitiv al relaţiei referentiale, ci de cel 
mistic: pornind de la anumite abordări 
cabalistice, el înţelege Sabatul ca repre- 
zentând încetarea muncilor lumeşti şi con- 
centrarea asupra facultăţilor spirituale ale 
omului, pentru a atinge lumea spirituală 
superioará". După cum am văzut in frag- 
mentele citate mai devreme, Reuchlin inte- 
lege cabala ca fiind eminamente o disci- 
pliná contemplativá: simbolurile cáláuzesc 
astfel sufletul spre sferele mai înalte şi, in 
cele din urmă, spre mântuirea personală”. 
Atribuind simbolismului un astfel de rol, 
Reuchlin se bazează încă o dată pe pita- 
gorism^. Găsim aici un nou tip de simbo- 
lism vertical, însă de această dată este vorba 
de unul ascendent. 

f. Simbolul ca referent cegnitiv. De câte- 
va ori, mai ales atunci când vorbeşte despre 
sensurile ascunse ale literelor ebraice, 
Reuchlin atribuie funcţiei referentiale evo- 
carea nu doar a tărâmului divin, ci şi a altor 
niveluri superioare, ca de exemplu cel ce- 
lest. Pornind de la un comentariu privind 
alfabetul ebraic găsit în Ms. New York Jrs 
1887 (Halberstamm 444), fol. 39b-43b, 
Reuchlin introduce termenul de „simbol“ 
in redarea originalului ebraic pentru a evi- 
dentia relatia cognitivá dintre o literá $1 un 
corp planetar. De exemplu, el foloseste ter- 
menul de „simbol“ în relaţie cu litera da- 
leth, într-o referire la Hasbmalim, văzuţi 
ca fiind un soi de îngeri”. Tot aşa, lamed 
reprezintă planeta Sabbatai, adică Saturn”, 
iar mem este simbolul pentru Marte”. In 
alte cazuri, literele descrise ca simboluri tri- 
mit la entităţi de ordin inferior. Tzadeb 
simbolizează materia celestă şi cea ordi- 
nară”, lucrurile neinsufletite, iar Thau este 
simbolul naturii omeneşti”. 


4. Tetraktys-ul şi 
Tetragrammatonul ca simbol 


NA DINTRE cele mai importante uti- 
lizări ale termenului de „simbol“ la 


> 
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Reuchlin apare deja în lucrarea sa de tine- 
rete, De verbo mirifico, în care el compara 
Tetragrammatonul cu zezraktys-ul lui Pita- 
gora, pe e 77 -le ca fiind simbolul pentru 
toate lucrurile”. În De arte cabalistica, aceas- 
tă relație este descrisă după cum urmează. 
Marranus îi spune lui Philolaos cá 


Ími pare cá Pitagora a imprumutat Tetra- 
grammatonul evreilor sau, mai bine zis, cele 
patru litere ce formează numele Mântuito- 
rului şi le-a transformat în simbolul grecesc 


al tetraktys-ului*. 


După cum se ştie, Zetraktys-ul, ceea ce pita- 
goreicii numeau tetrada sfântă, şi Tetra- 
grammatonul sunt teme fundamentale în 
pitagorism şi, respectiv, în cabală. Reuchlin 
propune aici o comparaţie interesantă care, 
deşi incorectă din punct de vedere istoric, 
atinge câteva aspecte importante ţinând de 
fenomenologia celor două fenomene reli- 
gioase. Ce aduce nou această afirmaţie? Pri- 
mul care a subliniat importanţa tetradei în 
cazul evreilor pare să fi fost Marsilio Ficino: 


De ce toată lumea îl desemnează pe Dumne- 
zeu prin patru litere? La evrei, cele patru vo- 
cale, be bo ha hi; la egipteni, Theuth, la per- 
sani, Syre; la magi, Orsi, de la care se ajunge 
la Oromasis*; grecii îi spun Theos, iar noi De- 
us; arabii îi spun Alla, iar Mahomed ALgdi. 
Tot aşa, l-am acceptat pe Jesu de la Gabriel... 
Fără doar şi poate, seminţii atât de diferite 
nu ar fi căzut astfel de acord asupra numelui 
Dumnezeului necunoscut dacă nu ar fi cu- 
noscut inspiraţia divină. Şi dacă l-au primit 
de la Adam, tot prin inspiraţie divină au pri- 
mit ei acest nume, şi nu altul”. 


Pentru folosirea „universală“ a numelor 
divine guvernate de cifra patru se propun 
două explicaţii teoretice diferite: toate aces- 
te semintii au primit diferitele nume in mod 
separat sau au primit aceste nume de la 
Adam. Totuşi, chiar şi in conformitate cu a 
doua explicatie, fiecare popor a fost inspi- 
rat să îşi aleagă numele divin propriu. 
Astfel, fiecărei naţiuni i s-a acordat o reve- 
latie specială; mai mult, chiar dacă acceptăm 
a doua explicaţie, evreii nu au prioritate, 
deoarece se spune că şi ei şi-au primit reve- 
latia mai târziu. Astfel, asemănarea structu- 
rală de bază dintre numele divine, a căror 
sursă o vom discuta imediat, nu reflectă in- 
fluenta tradiţiei mozaice, ci un numitor 
comun ce transcende formele distincte ale 
numelor folosite de fiecare popor. Ideea că 
numele divin făcea parte din tradiţia ada- 
mică exista deja la evrei”*; nu ştiu să fi exis- 
tat o poziţie similară la creştini înainte de 
Ficino. Prin urmare, este posibil ca Ficino 
să fi fost influenţat de o tradiţie evreiască 
sau mai precis de una cabalistică, deşi el cu- 
noştea foarte bine şi tetrakiys-ul pitagoreic, 
discutat de Iamblichus în De vitae pythago- 
rica”. Aici, divinitatea tetradei este afirmatá 
în mod explicit, iar conceptul pitagoreic de 
tetradă se poate să fi reprezentat ideea cen- 
trală a argumentatiei elaborate de gándito- 
rul florentin. Totuşi, Ficino nu il mentio- 
neazá pe Pitagora in acest context. Mai 
mult, Reuchlin contrazice tot ceea ce am 
putea învăţa din literatura pitagoreicá, pre- 
supunánd cá Pitagora nu a fost primul des- 
coperitor al nucleului propriei sale filozofii, 
tetraktys-ul, luând în schimb această idee de 
la evrei. In conformitate cu vechiul pita- 
gorism, pitagoreicii depuneau un jurământ 
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in care Pitagora era descris ca persoana „Ca- 
re a adus £etraketys-ul generaţiei noastre“%. 

Nu în ultimul rând, în acest context, 
crucea este concepută a fi un simbol al 
Mântuitorului, tot aşa cum Tetragramma- 
tonul este simbolul lui Dumnezeu”. 


5. Dilema totalizatoare: 
de la Reuchlin 
la interpretările moderne 


AC ÎNCERCAT să trec in revistă diversele 
utilizări ale termenului de „simbol“ de- 
oarece acesta reprezintă conceptul central al 
unei lucrări deosebit de importante, care, 
după cum vom vedea, a influențat mai târ- 
ziu o serie intreagá de autori de marcă. To- 
tusi, inainte de a trece la receptarea descrie- 
rii simbolice a cabalei, as dori sá abordez 
problemele ce decurg din utilizarea de cátre 
Reuchlin a unui spectru atát de larg de sem- 
nificatii pentru acest termen. Aplicând ter- 
menul de „simbol“ unor forme atât de di- 
verse ale cabalei, forme care opereazá in 
conformitate cu semioze de tip diferit, se 
poate ca Reuchlin sá fi actionat asemenea 
unui bun pitagoreic. Aparent, el nu şi-a dat 
seama că a ajuns să impună o atitudine tota- 
lizatoare asupra strategiilor semiotice diver- 
gente caracteristice scrierilor cabalistice, 
strategii extrem de diferite una de cealaltă. 
Dar cum ar fi putut el să-şi dea seama de 
acest lucru dacă acelaşi cabalist, Gikatilla, 
una dintre principalele surse ale lui Reuchlin 
pentru înţelegerea şi prezentarea cabalei, a 
renunţat la abordarea lingvistică inițială şi a 
adoptat, în lucrările de mai târziu, o altă 
viziune cabalistică, cea teozoficá? Reuchlin 
a fost victima unei erori destul de comu- 
ne, in conformitate cu care toate scrierile 
care se pretind a fi cabalistice formeazá un 
corp omogen. Această tendinţă este bine 
cunoscută chiar printre cabalişti începând 
cu secolul al xm-lea şi decurge din adopta- 
rea aceluiași termen, cabala, de către o mare 
diversitate de şcoli. Termenul de cabală ca 
doctrină ezoterică provine din surse care 
preced ceea ce numim cabala cu cel puţin 
două secole, fiind asociat cu practica trans- 
miterii în secret a numelui divin. Acest 
lucru apare extrem de explicit în perioa- 
da gaonică, o abordare în acest sens fiind 
adoptată de ashkenazii hasidici, de cabalişti 
lingvistici ca R. Barukh Togarmi ş si tánárul 
Joseph Gikatilla, precum şi in versiunea 
extaticá a cabalei lingvistice din scrierile lui 
Abraham Abulafia”. 

Totuşi, începând cu secolul al xiri-lea, 
cabaliştii au fost interesaţi nu atât de mult 
de numele divin sau de numele divine, cât 
de teoria celor zece sefirot, de cabala teo- 
zofică, adoptând acest termen pentru a-şi 
descrie propria doctrină. Aceste două sen- 
suri principale ale termenului de cabală sunt 
reprezentate de două literaturi distincte ca- 
re, din timp în timp, s-au aflat chiar în con- 
flict una cu cealaltă. Cu toate acestea, con- 
flictul în cauză nu a fost întotdeauna vizibil. 
De exemplu, doi mari reprezentanți ai caba- 
lei teozofice, tânărul Gikatilla şi tânărul 
Moses de León, au cultivat înțelegerea lin- 
gvistică a cabalei, dar mai târziu s-au răz- 
gândit si au adoptat cabala teozoficá. Nu 
vorbim aici de o evoluție cauzală, naturală 
şi perfect de înţeles în cazul oricărui gân- 
ditor dinamic, ci de o schimbare drama- 
tică ce ignoră fazele timpurii. De exemplu, 
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niciuna dintre scrierile timpurii ale lui 
Gikatilla sau ale lui de León nu sunt men- 
tionate în scrierile lor de mai târziu. Chiar 
şi aga, ei nu şi-au criticat pozițiile anterioa- 
re, preferând pur şi simplu să le ignore si 
adoptând alte forme de interpretare a mate- 
rialului religios si speculativ pe care îl aveau 
la dispoziție. Scrierile timpurii ale lui de 
León, extrem de apropiate de cele ale tână- 
rului Gikatilla, nu s-au bucurat de atenția 
cabalistilor creştini. Aceste scrieri au fost 
silite să aştepte analizele filologice detalia- 
te efectuate in ultimul secol, chiar și numai 
pentru a fi identificate. Nu acelaşi lucru se 
poate spune despre lucrarea lui Gikatilla, 
Grădina nucului (Ginnat "Egoz), care a de- 
venit o lucrare clasică a literaturii cabalisti- 
ce, influențând şi lucrarea cabalisticá de mai 
târziu a lui Reuchlin. Cu puţin timp înain- 
te de a scrie De arte cabalistica, acesta din 
urmă a citit lucrarea târzie a lui Gikatilla 
intitulată Sba'arei "Orab în traducerea latină 
a lui Paulus Riccius". Împreună cu o altă 
lucrare de maturitate a lui Gikarilla, Sha arei 
Tzedeg, citată cu titlul Porta justiciae, cele 
trei cărți ale lui Gikatilla reprezintă cel mai 
important grup de surse pentru multe din- 
tre discuţiile lui Reuchlin din De arte caba- 
listica. Dacă adăugăm la aceste cărți majo- 
ritatea materialelor cabalistice cunoscute de 
Reuchlin dintr-un manuscris asemănător cu 
Ms. New York Jrs 1887, Halberstam 444%, 
putem concluziona că ceva deosebit de im- 
portant a avut loc în istoria cabalei creştine. 
Această mutație este extrem de semnifica- 
tivă, deoarece este legată de natura diferită 
a surselor ebraice care au generat a doua 
fază a cabalei creştine. 

Spre deosebire de Giovanni Pico della 
Mirandola, care se baza în principal pe tra- 
ducerile latine ale lui Flavius Mithridates — 
puternic inspirate de cabala italiană, în prin- 
cipal de scrierile lui Abraham Abulafia şi ale 
lui Menahem Recanati -, Reuchlin cunoștea 
în principal lucrările cabaliştilor spanioli, 
şi nu doar cele ale italienilor. Reuchlin era 
cu siguranţă familiarizat cu unele dintre 
scrierile cabaligtilor italieni, pe care îi citează 
cu numele“. Totuşi, in De arte cabalistica, 
aceste surse ocupá un loc secundar in raport 
cu cele spaniole, in special cu lucrările lui R. 
Azriel de Gerona, ale lui Nahmanides şi mai 
ales în raport cu textele cabalistului fără ri- 
val, R. Joseph Gikatilla. Putem presupune 
cá aceastá schimbare, dramaticá pentru in- 
treaga fizionomie a cabalei creștine, este 
legată, printre alte motive, şi de difuzarea 
materialului cabalistic spaniol după expul- 
zarea evreilor din Spania în 1492. Ar mai 
putea fi legată si de prezenţa lui Reuchlin 
în Germania, departe de biblioteca cabalis- 
tă tradusă din ebraică în latină de Flavius 
Mithridates, care şi în prezent se află în 
Italia. In orice caz, oricare ar fi motivele din 
spatele acestei schimbări, dominaţia cabalei 
spaniole in De arte cabalistica este de necon- 
testat. Aceasta înseamnă că Gikatilla, un ca- 
balist ale cărui cărți dovedesc un talent unic 
în a organiza materialul cabalistic, devine 
principala sa sursă in mod direct şi prin in- 
termediul traducerii latine a lui Riccius. De 
asemenea, putem spune că, într-o perioadă 
relativ scurtă de timp, Reuchlin a ajuns să 
cunoască cele două tipuri diferite de cabală 
din cărțile scrise de acelaşi cabalist. 

Astfel, putem trasa o linie groasă de de- 
marcatie între primul stadiu al cabalei cres- 
tine — reprezentat de Giovanni Pico della 
Mirandola, care a adoptat sau cel puţin a 
repetat distincţia lui R. Abraham Abulafia 


dintre cabala extaticá gi cea teozoficá sau 
dintre cabala numelor şi cea a sefirot-urilor 
— Şi percepţia unificată asupra acestei gân- 
diri, ce se regăseşte în lucrarea De arte caba- 
listica a lui Reuchlin“. 

Dată fiind dorinţa de armonie tipică 
pentru cabalistii târzii, cele două forme ale 
cabalei trebuiau dacă nu să coincidă, atunci 
să fie cel puţin în acord, iar cabaliştii au re- 
curs la diferite strategii de mediere între 
aceste forme diferire de gândire. Distinctiile 
ierarhice, cum ar fi strategia lui Reuchlin de 
mediere între poziţii diferite, nu au fost ope- 
rate decât extrem de rar. Pentru Reuchlin, 
cabala era simbolică în sens atât vertical, cât 
şi orizontal. Cu alte cuvinte, operând cu un 
termen utilizat în cel puţin două sensuri 
principale şi în acelaşi timp divergente, 
Reuchlin credea sincer că nu se înşală 
atunci când descrie cabala ca fiind în gene- 
ral o teologie simbolică. Altfel spus, recur- 
gând la termenul de „simbol“ ca omonim, 
Reuchlin credea că a surprins însăşi esenţa 
cabalei, fie în formele ei abulafiene, fie în 
cele teozofice. Acest cuprinzător demers 
simbolic a generat ceea ce aş numi o puter- 
nică omogenizare a altminteri extrem de 
diversei literaturi cabalistice, ducând la per- 
ceperea unitară a unor categorii de scrieri 
altminteri diferite la nivel conceptual. Este 
perfect legitim să introduci noi termeni pen- 
tru a descrie un fenomen mai vechi. Un ast- 
fel de demers defineşte de fapt aspectele 
pozitive şi creative ale activităţii academice, 
dar nu este lipsit de riscuri. Pericolul constă 
în a introduce conotatiile fenomenelor mai 
târzii — anacronismele — sau ale unor feno- 
mene diferite, deja desemnate de noul ter- 
men, în fenomenul la care ne referim. 
Pericolul explicaţiilor simple îi paşte mai 
mult pe cei care încearcă să opereze cu ter- 
meni unificatori şi mai puţin pe cei care 
încearcă să introducă o diversitate de ter- 
meni meniti a distinge între fenomene apa- 
rent apropiate. Reuchlin a ales prima abor- 
dare şi a elaborat o viziune unificatoare, 
recurgând la conceptul de simbol ca princi- 
piu de organizare. Deoarece a fost primul 
care a deschis această cale, el devine de ase- 
menea cel mai important fenomenolog al 
cabalei, după cum vom vedea în cele ce 
urmează. Totuşi, el a unit toate formele 
cabalei, recurgând la termenul de „simbol“, 
doar pentru a lega pitagorismul de această 
literatură evreiască şi practic a-l iudaiza în 
mod deschis. De facto, el a pitagorizat caba- 
la, probabil fără a dori acest lucru. Cu toate 
acestea, iudaizarea pitagorismului a fost 
doar un pas spre destinaţia finală, creştini- 
zarea acestuia, după cum ne-o indică trans- 
formarea Tetragrammatonului (şi implicit a 
tetrakiys-ului) într-un Pentagrammaton, 
considerat a fi numele secret al lui Iisus, aşa 
cum se propune in De verbo mir: fico, şi cores- 
punzând, după Reuchlin, cu ceea ce pita- 
goreicii numeau simbolul pentagramei”. 

Să rezumăm această parte a discuţiei: în 
opinia mea, Reuchlin s-a înşelat cu privire 
la două dintre problemele principale anali- 
zate mai sus. Istoriceşte vorbind, este greu 
de crezut că Pitagora şi şcoala acestuia ar fi 
putut fi influenţaţi de speculaţiile mistice 
evreieşti ale Antichității. Dacă există vreo 
afinitate între aceste două forme distincte 
de gândire, atunci aceasta ar putea fi rezul- 
tatul impactului pitagorismului asupra ca- 
balei. In plus, consider că Reuchlin ridică, 
cel puţin în parte, o serie de semne de între- 
bare în calitate de fenomenolog, întrucât 
el a văzut literatura cabalistică ca un câmp 
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conceptual unificat si a atribuit o impor- 
tantá extrem de mare simbolului mistico- 
informativ. Cum de a avut loc o astfel de 
combinare a diferitelor tipuri de cabalá? 
Problema se înscrie în ceea ce aş numi 
situaţia italiană a anumitor forme de cabală 
din a doua jumătate a secolului al xv-lea. 
Cabala a devenit atunci mai puţin o tradiţie, 
studiată în cadrul unui grup moştenitor al 
unei şcoli, cu propriile idei şi practici: teh- 
nicile nomice şi cele anomice. Cabala a de- 
venit în schimb o literatură, circulând prin- 
tre intelectuali sub forma unor cărți sosite 
din alte centre de cultură evreiască, uneori 
chiar din alte secole, şi din contexte ne- 
cunoscute tinerilor cărturari evrei care le 
citeau şi le înțelegeau in diverse moduri. Era 
vorba acum de o practică intelectuală, gab- 
balah sikhlit sau muskkelet, de ceva ce putea 
fi înţeles de individul neinstruit doar prin 
studiile proprii“. Aceasta era situația gru- 
pului de tineri intelectuali ce activau mai 
ales în Italia, printre care îi găsim pe R. 
Yohanan Alemanno, David Messer Leon 
sau Abraham de Balmes. Primii doi au stu- 
diat cabala în ciuda atitudinii negative în 
raport cu această gândire arătată de dască- 
lul lor şi, în cazul lui David, chiar şi de tatăl 
acestuia, R. Yehudah Messer Leon. Procesul 
în cauză a început cândya in anii şaptezeci 
ai secolului al xv-lea. In acest context — 
cabala qua filozofie sau ca gândire filozofică 
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— şi-a putut Reuchlin elabora propria ver- 
siune a unui acord conceptual profund între 
cabalá si pitagorism. 

In sine, perspectiva lui Reuchlin este o 
simplificare a spectrului mult mai larg al 
fenomenelor cabalistice, care includ o diver- 
sitate de elemente — mitologice, neoplato- 
nice, aristotelice, ermetice sau magice — ce 
pot fi reduse cu greu la principiile pitagoris- 
mului. Totuşi, reducerea de către Reuchlin 
a întregului conţinut al cabalei la un anumit 
aspect al pitagorismului poate fi uşor inte- 
leasă ca parte a retoricii acestuia, menită a 
face din cartea sa o contribuţie specială, di- 
ferită de cea a lui Ficino sau a lui D'Etaples. 
Mai mult, viziunea sa asupra cabalei ca un 
soi de filozofie ocultă ce operează la modul 
simbolic ne aduce aminte de viziunile mai 
moderne asupra miturilor şi cabalei ca un 
anumit tip de „filozofie narativă“, de exem- 
plu la Schelling şi Scholem”. Interpretările 
filozofice ale cabalei din perioada Renaşte- 
rii, aparținând deopotrivă gânditorilor evrei 
şi celor creştini, au avut ecouri în literatu- 
ra modernă de specialitate“. Consider că 
aici putem găsi explicaţia pentru atitudi- 
nea pansimbolică a lui Scholem”. 

Acesta a afirmat că, dacă ar crede în me- 
tempsihoză, ar considera probabil că sufle- 
tul lui Reuchlin a transmigrat în persoana 
sa”. Desigur, ar putea fi vorba aici doar de 
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D 
o metaforă, deşi este posibil ca acest lucru 
să ne dezvăluie ceva mai profund despre 
modul în care Scholem se vedea pe sine 
însuşi în ipostaza de cărturar. Ne-ar putea 
dezvălui faptul că, în viziunea sa, cercetări- 
le în domeniul studiilor iudaice nu numai 
că au în Reuchlin un părinte fondator, „der 
erster Erforscher des Judentums*, acesta 
fiind primul exponent sistematic al caba- 
lei, dar si cá specialistii continuá sá impár- 
tăşească viziunea sa conceptuală, cel puţin 
în ceea ce priveşte cabala. Influenţa decisivă 
a lui Reuchlin este vizibilă la Scholem şi la 
adepţii acestuia, care pun accentul pe im- 
portanta supremă a limbajului şi a gândirii 
simbolice, considerate a fi reprezentative 
şi esenţiale pentru întreaga cabală”. Mai 
mult, cel puţin într-un caz, survenit cu pu- 
tin înainte de moartea sa, Scholem s-a refe- 
rit în mod explicit la înţelegerea de către 
Reuchlin a cabalei ca receptio symbolica*. De 
la primul cercetător al iudaismului din 
perioada Renasterii la cel mai mare expert 
in misticismul evreiesc al epocii actuale, 
modului simbolic al cabalei i se atribuie un 
rol fundamental“. Fără a fi întotdeauna 
conştiente de acest lucru, teoriile moderne 
asupra cabalei folosesc limbajul pitagoris- 
mului, în tradiţia lui Reuchlin, atribuind 
simbolismului un rol decisiv în structura 
cabalei“. Totuşi, acest pitagorism a fost pus 
în slujba creştinismului, iar cele două curen- 
te de gândire au fost utilizate ca un instru- 
ment important de interpretare a cabalei 
dintr-o perspectivă unitară. Acesta este unul 
dintre motivele pentru care simbolismul, aşa 
cum este el înţeles de Scholem şi de unii 
dintre adepţii acestuia, implică adesea o 
abordare cognitivă, punând mai puţin ac- 
centul pe impactul acţiunilor omenești asu- 
pra divinității“. 

" 
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P OEZIA LUI Mihail NR Ceara 
Gălăţanu e reputatá 
pentru spiritul demitizant 
care o animá, pentru lim- 
bajul frust, neprotocolar 
şi pentru viziunile acide, 
ce refuzá orice transfigu- 
rare sau eschivá stilisticá. 
Stiri despre mine (1987), 
Seiásnind în pumni, cu 
grație (1993), Bunicul 
Kennedy (1996), Evanghelia după Barabas 
(1996), Mireasa tuturor (1997), Poetus cap- 
tivus, un poem dat de la Dumnezeu cu mina 
lui Mihail Gălățanu si ochiul lui Felix cave 
se dedică Nicoletei, soață (1999), Memorialul 
plăcerii (2000), România cu prostii (2001), 
Diapazonul plictisit (2002), Mormântul 
meu se sapă singur (2003), Burta înstelată 
(2005), Inima de diamante (2006) — sunt 
etapele unei evoluţii poetice demne de inte- 
res, nu lipsite însă de convulsii şi contra- 
dictii, de sincope ale comprehensiunii ori de 
o tendintá de manierizare, ce a fost, de alt- 
fel, inregistratá de criticá. Douá afronturi, 
unul la adresa spiritualizárii iubirii, celálalt 
la adresa infailibilitátii „patriei“, au şocat 
opinia publică pudibondă, care s-a simţit 
datoare să apeleze la instrumente juridice 
pentru a-l admonesta pe poetul iconoclast. 
Apelul la „vocabularul refulat*, la limbajul 
„vexatoriu“ (Al. Cistelecan) nu exclude însă 
o anume nostalgie, repede reprimată, a can- 
dorii, o tandrete camuflată dedesubtul unei 
retorici a şocului şi directetii. După cum 
invectivele ce discreditează patria sacro- 
sanctă nu sunt nimic altceva decât reversul 
unui ataşament ultragiat. 

In cel mai recent volum al său, Poeme 
amnniotice (Ed. Limes, 2008), Mihail 
Gălăţanu părăseşte registrul acerb şi viziu- 
nile vitriolante, pentru a adăsta într-un 
spaţiu al afectelor introvertit, al imersiunii 
în propriul trecut intrauterin. Existenţa pre- 
zentă €, astfel, privită prin prisma vieţii de 
dinainte de naștere, destinul gravitează în 
jurul revelatiilor unui univers amniotic, 
situate la jumătatea drumului dintre fantas- 
ma onirică şi concretitudinea cea mai preg- 
nantă: „Mă aplec peste fintina naşterii 
mele. Şi, acolo, în adînc, pot zări viaţa mea, 
aşa cum va fi ea. Trec, peste oglinda apei, 
toate femeile pe care le voi iubi. Ca pe un 
catwalk. E un soi de show-room cu Miss 
inima mea. Mă voi juca de-a dragostea cu 
ele, de-a amorul etern. Am să privesc prin 
genunchii lor, prin rotule, ca printr-un 
ghioc fermecat, iarăşi cerul naşterii mele. 
Voi vedea locurile prin care voi trece şi vise- 
le pe care le voi nutri. Nenumărate amur- 
guri $1 nenumárati zori de zi. Viata mea, o 
înşiruire cursivă. O scriere cu zile, cu clipe. 


pog 
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Poeme 
in Amnios 


Ín care vor exploda, pe boltá, miliarde de 
orgasme rebele. Şi toate se vor petrece aşa 
cum se şi văd în fintina naşterii mele“ 
(fântâna nașterii mele). Reculul în increat, 
pe care îl radiografiază poetul în versuri 
când distincte şi clare, când paroxistice şi 
vehemente, produce o mitologie a retran- 
şării, ce ilustrează, în fond, panica în fata 
existenţei, sentimentul de traumă înregistrat 
de un eu pândit de mii de primejdii şi ame- 
nintári, un eu care află în regresia ad uterum 
o solutie suficient de convingátoare la apo- 
riile insolubile ale realităţii cotidiene, pre- 
cum în Amnios: , Amnios, Amnios!/ Ră- 
tăcesc printre ceturi primordiale./ Sint 
nenăscut — şi nici nu m-aş naşte,/ Naşte- 
rea-mi, însă, e pe cale.// Amnios, Amnios,/ 
Ochii mei fizici încă-s nedescleştaţi, / Cirpiti 
cu o pielitá groasá,/ ca un dulce şi volup- 
tuos macat/ De jad. De ivoriu*. 

Peisajele halucinante pe care le confi- 
gureazá imaginatia autorului sunt fructul 
unei sintaxe abrupte, in care fragmentarita- 
tea lumii reale e abandonată in beneficiul 
unei coerente ontice originare. Momentul 
naşterii este, fără îndoială, traumatic, mar- 
cat de angoasá şi de revelații ale thanato- 
sului: „Rătăcesc printre corpuri luteinoase 
şi sînge./ Nimic, încă, nu mă poate atinge.// 
Sînt orb, încă. Orb, deocamdată./ Văd, 
numai, cu materie prin materie. Cu duh/ 
Prin lumea ordonată.// Sînt suflet, numai 
suflet./ Sint suflet pur, háláduind prin lu- 
me./ Oh, hecate si hecube!/ Triplá Hecate!/ 
Fragilá-i viata mea, si dureroasá, ca bobul 
printre spume.// Am sá cad in lume, doam- 
ne./ Solzii-mi vor zbura de pe ochi./ 'Sigiliile 
lui Solomon se vor rupe pe chiupuri.// Am 
sá fiu náscut./ Stau sá má nasc/ Sá alunec pe 
buza ripei/ Dintre viaţă şi moarte.// Iată, 
ajunsu-am./ Cade hangerul, sunind, pe po- 
dea./ Závoarele-s sparte./ Şi-s peste noapte, 
şi-s peste moarte./ Cozma Răcoare, inima 
mea“ (Céntecul increatului). Nu este întâm- 
plător faptul că unele versuri din acest vo- 
lum au intonatii şi tonalități argheziene sau 
nichitastănesciene, cu sfâşieri lăuntrice de 
rezonanță metafizică, dar şi cu notații des- 
criptive ce nu exclud însă o anume atem- 
poralitate a reprezentării, cu trupul autoru- 
lui risipit printre stele, într-o stază ce uneşte 
imponderabilitatea şi reductia la stadiul 
fragmentaritátii („De departe văd ograda 
mea cu orătănii. Se arată cerul naşterii mele. 
Trupul meu, desprins, sfişiat, dezmembrat, 
dezgolit,/ Plutind printre stele“). Scrisul e 
privit, în câteva pagini confesive, ca o nece- 
sitate aproape fiziologică, ca reprezentare 
soteriologică a unui eu ce îşi caută necon- 
tenit originaritatea, percepând viaţa de 
dinainte de viaţă într-o evidentă viziune 
paradiziacă. Scrisul, aşadar, e frenezie a con- 
semnării propriului sine, dar şi purificare, 
eliberare de toxinele vietuirii, dar şi trans- 
cendere a unei realităţi dezafectate: „Trebuie 


să scriu. Cînd nu scriu, mă sufoc. Simt că 
nu mai am aer. Parcă toate funcţiile vitale 
îmi încetinesc. Pînă la disolutie. Pînă la apa- 
tie. Simt că nu mai am aer, da. Aş scrie 
oriunde. As sta şi pe scaunul de la toaletă şi 
aş scrie. Acolo, lingă caloriferul fierbinte. 
Frenetic. Şi scrisul e o defecaţie. O elibe- 
rare de tot ce, pînă în secunda anterioară, 
ne-a aparţinut. Şi o febrilă căutare a cuvin- 
tului. Unele cuvinte strălucesc deasupra 
noastră, cu mult mai sus“. Jurnal al unei 
nașteri anunţate, poemele din această carte 
se remarcă şi prin prezenţa cu o semnifica- 
tivă frecvenţă a imaginarului acvatic, care 
sugerează, prin fluiditatea şi inconstanta sa 
de sorginte barocă, profunditate a sensuri- 
lor şi emergentá a forţelor vitale. Mirajul 
lichefierii elementelor e semnul cel mai clar 
al unei propensiuni a eului spre adânc, spre 
centrul de gravitație al universului amnio- 
tic, al pre-naşterii. Imaginarul acvatic are, 
aşadar, rolul de a deveni o cale de acces spre 
centrul fiinţei, transcrisă într-un cod al 
transfigurárii şi al sublimitátii increatului. 
Principiul acvatic revelează, aşadar, datele 
unei gramatici a salvării, deconstruită şi dis- 
creditată tocmai de traumatismul ivirii în 
lume: „În sfîrşit m-am hotărît să má nasc./ 
M-am hotărît să mă aplec peste ghizdul lu- 
mii acesteia,/ Să mă văd rásfrint/ In apa în 
care nu te poti rásfringe decit o singurá da- 
tă// În apa in care nu te poti apleca, / În apa 
curatá./ În apa în care nu te poti zăvori.// In 
apa în care nu te poti întina decît prin co- 
borirea in lume,/ In care izgonirea din rai a 
fost deja intimplatá* (Naşterea mea neintim- 
plată). 

Căderea in lume este, desigur, şi o cáde- 
re în timp, astfel încât ultragiul nașterii atra- 
ge după sine demonia succesiunii, degra- 
darea celulelor, supliciul cemporalităţii, 
damnarea cronologică. Persecutia provocată 
de diacronie se însoţeşte şi de o simbolistică 
a elementelor corpului. Naşterea e urmată 
de escatologie, una însă extrem de „perso- 
nală“, asumată cu luciditate, nu lipsită de 
semnificaţii ale tragicului: „Zorioare, su- 
rioare,/ Timpul master o să-mi batá/ Trupul 
tînăr într-o piuă?// Ce trup voi primi?/ $1 ce 
carne? Ce piele? Ce ochi cuminţi şi pleoape 
rebele?// Ce buze lehuze?/ Tu eşti, încă de- 
acum, de nenăscut,/ Gata putrezit şi îngro- 
pat,/ Trup de oale şi ulcele.// Cele joase?, 
Nalte, cele?/ Cari oari or să te-nsufleteascá? 
Şi unde ai să zăboveşti? Unde zácea-va, ah,/ 
Mina ta?/ Si, mai ales, oare,/ Unde cinta-va/ 
Gura ta?/ Ce-ai sá faci, trupule, cu gáurile 
tale de fluier/ incá nehotárit? Vei merge la 
mintuit,/ la ispăşit/ sau la osindit?* (Stau 
aici la rînd la trupuri). Chiar dacă mai exis- 
tă, pe ici pe colo, unele scăderi de intensi- 
tate a vibratiei lirice şi prozaisme inutile, 
cartea lui Mihail Gălăţanu are, în întregul 
ei, coerenţă tematică, relevanţă a sensurilor 
şi pregnantá a viziunii lirice. B 
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Farmecul si riscurile 
ambiguitátii 
kun tnt 


LEXANDRU ECOVOIU de- 

butează, relativ discret, 
în anii '80 (Fuga din Eden, 
1984, Călătoria, 1987). 
lese din penumbră abia în 
1995, când romanul Salu- 
dos primeşte Premiul USR. 
Romanul Stațiunea (Pre- 
miul Academiei Române, 
1997), volumul de proză scurtă Cei trei 
copii- Mozart (2001; ediţia a doua, Polirom, 
2008, 220 pag., prefaţă de Marius Chivu), 
apoi Sigma (2002; ediţia a doua, Polirom, 
2005, 412 pag., prefaţă de Tudorel Urian) 
şi Ordinea (2005) completează imaginea 
unui prozator atras cu precădere de tradu- 
cerea/interpretarea realului în parabole 
deschise. De spus imediat că, uneori, des- 
chiderea parabolei e atât de vast-controlată, 
încât îşi subminează asiduu efectele. Scrisul 
lui Alexandru Ecovoiu îşi ambiguizează 
insistent mesajul, secretând îndoieli (multe 
jucate, presupun) şi punând sub semnul 
nesigurantel chiar rostul ultim al discursu- 
lui său. Cărţile sale sunt proze eseistice, cu 
intonări câteodată poematice, mizând pe 
polifonia cuvántului/textului, pe interpretă- 
ri niciodatá ultime si definitive, pe genero- 
zitatea bogată a semnelor. In Sigma şi în Cei 
trei copii- Mozart, despre care voi vorbi mai 
ales în aceste rânduri, scriitorul oficiază din 
şi despre o lume captivă propriilor sale secre- 
tii dogmatice. De la adevărul extrem-relativ 
al incapacitátii omului de a identifica sensul 
şi menirea existenţei sale efemere, de la 
drama divorţului dintre un trup muritor şi 
o minte în stare să aproximeze nemurirea, 
să-şi depăşească limitările, Alexandru Eco- 
voiu ajunge la adevărul şi mai dramatic al 
captivitátit insului în urzeala ivită din fan- 
tasmele bine consolidate şi conservate atent 
ale Puterii, fie ea laică ori religioasă, dar şi 
ale colectivităţii, ale „tradiţiei“ comunitare. 

Despre Sigma s-a scris mai ales în ter- 
menii curajului, ai șocului, ai consternării, 
remarcându-se cát de incomode lucruri spune 
ori sugerează, lectura critică trecând rapid — 
şi cu deplină acoperire în text, e adevărat — 
la discutarea planurilor şi construcţiei na- 
rative, la izbânzi ori eşecuri prozastice. 
Tudorel Urian constată că se abordează o 
temă „riscantă“, anume doctrina religioa- 
să, iar „complotul“ fictional atentează la 
mitul nou-testamentar, într-o poveste „spec- 
taculoasă şi curajoasă“, chiar dacă, desigur, 
e vorba şi despre o „splendidă Evanghelie 
după Ecovoiu“. Pentru Ion Simut, inteligența 
speculativă a Mentorului e „diabolică“, dar 
romanul atrage, înfioară, cucereşte. Bianca 
Burta crede că romanul Sigma, care e „scris 
cu intenţia — dar nu si in maniera — «demis- 
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tificatoare» a Evangheliei lui Isus Cristos de 
José Saramago, nu are cum să suscite — în- 
tr-un climat de normalitate socialá/culturalá 
— altfel de controverse decât de natură este- 
tică“. Fraza e absconsă, paranteza, deru- 
tantă. E bine sau nu că e vorba doar de 
intenţie, nu şi de manieră, cu atât mai mult 
cá demistificarea c împinsă între ghilime- 
le? Apoi cát de normal e climatul social/cul- 
tural care nu ia în discuţie o alternativă 
ficțională (dar logică şi raţională în toate 
datele ei) la ficţiunea „tradiţională“, oricât 
de autoritar ar fi farmecul mit(olog)ic al 
acesteia din urmă? 

Prozatorul însuşi a încurajat receptarea 
parţială şi prevenitoare a cărţilor sale, a 
Sigmei, mai ales. Dublul şi subversivul inte- 
les al secventelor romaneşti/eseistice c redus 
periodic la monotonia unului, prin apăsarea 
repetată pe condiţia de ficțiune a cărţii. Un 
personaj vrea totul „între mine şi Dumne- 
zeu, direct: fără interpusi* (pretenţie legi- 
timă, de altminteri), însă interpozitia e 
chiar reţeta Puterii dintotdeauna. Supui 
fiindcă te poţi descrie ca reprezentant, ales, 
uns, numit „de sus“. Tocmai în acest punct 
al numirii taie eroii lui Alexandru Ecovoiu 
şi scot la iveală răscrucea, adică extrag pove- 
stea din strâmtorarea sensului unic şi infai- 
libil. Insă o fac temátor. Se refugiază insis- 
tent şi ritmic în ficţiune (formula celor 
două planuri epice de aceea e aleasă — asi- 
gură vocea din off care abate gândul sub- 
versiv, il împiedică să se instaleze), atrag 
atenţia câteodată agasant că totul nu e decât 
o poveste. Aici stă însă şi forţa subversivă a 
cărții: povestea devine atotputernică, „min- 
ciuna* ficţiunii se extinde şi acoperă şi 
varianta/variantele poveştii oficiale, cea care 
conservă puterea, ierarhiile, asuprirea, în cele 
din urmă. În urzeala de mituri interpuse, 
subiectul tabu se amuşină şi se „rezolvă“ 
prin parabole şi şopârle, prin mintiri şi dez- 
mintiri, ca în proza obsedantului deceniu. 
Scriitorul şi vocile sale mimează în straturi 
adevăruri parţiale, dau înapoi, fandările 
pregătind locul pentru o nouă, subtilă, reti- 
centă încă erezie. Din pricina arsenalului 
complicat de ambiguitáti la care recurge, 
cartea, ca şi romanele parabolice de odi- 
nioará, îşi ratează tinta. In jocul prefácáto- 
riei intră si cititorii. Critica observă socul, dar 
are grijă să-i şi atenueze îndată sensul adânc. 
Revolta. Căci o anume rânduială își apără 
prin toate mijloacele aşezarea şi e gata să 
arunce în derizoriu şi să pedepsească pe cei 
care se îndoiesc, 

Asemănarea cu Dan Brown nu se susti- 
ne, acesta scrie romane pe teme teologice, 
dar le construieşte cu toate ingredientele ge- 
nului romanesc, accentul rămânând pe aven- 
tură şi suspans. Nici cu Evanghelia lui José 
Saramago nu e valabilă până la capăt com- 
paratia. Portughezul reconstituie minuţios 
o poveste şi strecoară pe nesimţite sensuri 
noi şi eretice in canavaua acesteia. Ecovoiu 
ascunde un eseu sub pânza unei extrem de 
sumare, chiar schematice intrigi. E o recon- 


stituire ezitantă, nu fiindcă ar conţine ezi- 
tarea în articulațiile ei profunde, ci fiindcă 
nu mizează pe rostirea răspicată a unei 
poveşti opuse celei oficiale. 

„Despre Dumnezeu nu se poate vorbi 
raţional!“ e tot o formulă-paravan. Despre 
orice dumnezeu se poate vorbi raţional, ca 
despre o ipoteză cu rest. Chiar dacă min- 
tea umană îşi are limitele sale, iar taina, 
misterul rămân intacte. Ignoranta tempo- 
rară nu e obligatoriu să-şi spună dumnezeu. 
Întrebarea poate rămâne, în mod raţional, 
suspendată. Faptul că „există lucruri dea- 
supra cunoaşterii omeneşti“ nu obligă la 
înlocuirea înţelegerii cu dogma. „Mă pri- 
goneşti pentru că scriu o carte!“ Până la 
urmă, scuza repetată că nu e decât o carte 
capătă proporţii uluitoare, căci e oricând 
posibil ca aceasta să fie o altă Carte. 

In Cei trei copii-Mozart, volum înrudit 
cu Sigma, povestirile sunt absolut remarca- 
bile, dar, din nou, deschiderea e atât de 
mare, încât compasul scriptural i îşi pierde 
elasticitatea. C. aligraful stie că „nimic nu 
atârnă mai greu pe lume decât cuvântul 
scris“. Deşi schimbă totul cu o virgulă — nu 
doar forţa cuvântului e sugerată aici, ci şi 
slăbiciunea lui sau, mai degrabă, indife- 
renta lui încăpătoare. Mai presus decât cu- 
vântul se află lectura, interpretarea. Consem- 
narea nimicului poate transforma nimicul în 
ceva, în totul. Lecturile consolidează şi 
şubrezesc orânduiri în egală măsură. nä- 
torul de lupi albi, cu scrisorile anuale care ţin 
captivă eroina, fără legătură cu vreun amă- 
nunt existenţial valabil, vorbeşte tot despre 
forţa unui mit construit din cuvinte. Femeia 
se supune minciunii fiindcă e repetată ritua- 
lic, dar şi fiindcă acest ritual răspunde ritua- 
lului larg social, minciunii comunitare pe 
care nu o poate înfrunta fără a-şi periclita 
apartenenţa. In Ceasornicarul, un prevesti- 
tor în alb al viitorului este hulit de cei care 
au nevoie de amăgire. Ceasornicul atentio- 
neazá, adică pretinde minte limpede, alertă, 
antrenament, prevedere. „Aproape fiecare 
localnic ştie o istorie adevărată a celor petre- 
cute“, dar istoriile se supun poveştii-chenar 
a amágirii. Ca la Marin Preda în Inainte de 
moarte, fantasmele amágitoare sunt prefe- 
rate crudei dezvăluiri a viitorului. Sindromul 
G. descrie o reflectare rebelă, oglinda nu mai 
arată ce vede sau, poate, arată ceea, ce nu re- 
cunoaşte cel ce se priveşte în ea. Instráina- 
rca de sine e susţinută şi aici de o poveste 
amăgitoare, de un „ca şi cum“ al supra- 
vietuiril. 

In Spleen privirea e aţintită spre afară 
pentru a surprinde cele mai infime semnale 
cu sens. Tot aici, o mărturisire a neputinței 
de a schimba perspectiva: „Şi, în fond, ce 
importanţă are părerea celorlalți? Nu te 
osteni să le impui vreun crez. E inutil“. 

Cei trei copii- Mozart compun parabola 
incompatibilitátii funciare a credințelor 
omeneşti, imposibilitatea unei poveşti ar- 
monioase. Fiecare dintre copii are un dar 
ieşit din comun, este un virtual creator de 
lumi. Unul pictează dumnezeieşte, mijlociul 
e un acrobat fantastic, mezinul compune 
poezii. Însă fiecare râvneşte darurile celor- 
lalti doi: „Ne-am anihilat reciproc. Ne-am 
desfiinţat. Fiecare a fost pentru ceilalți doi 
un Salieri“. 

Aş mai spune doar că Alexandru 
Ecovoiu, un maestru încă insuficient citit 
al prozei contemporane, îşi este siesi 
un Salieri. Important e că, până la urmă, 
Mozartul îi supravieţuieşte. i 


Recitind o carte clasicá 
SERRA 


RIGINILE ROMANTIS- 

MULUI românesc, de 
Paul Cornea, reeditată la 
Ed. Cartea Românească în 
2008, în condiţii tipogra- 
fice foarte elegante, a fost, 
la data apariţiei primei 
ediţii, în 1972, o excelentă 
analiză sociologică, literară 
şi politică a unui sistem 
cultural aflat în tranziţie, 
segmentul de timp pe care autorul îl avea 
în vedere (1780-1840) marcând în mod 
decisiv despărţirea mentalitátii publice 
româneşti de inertia fanariotă care o ţinea 
blocată într-un iluminism precar de sor- 
ginte neoelenă şi intrarea ei pe calea moder- 
nismului vizionar care o va caracteriza în 
romantism. În mai puţin de şase decenii, 
spiritul public românesc înregistrează o 
spectaculoasă reformă lingvistică, civili- 
zationalá şi culturală, în centrul politic al 
căreia se află Revoluţia lui Tudor din anul 
1821, care provoacă, pe ansamblul socie- 
tátii, o autoscopie radicală, generatoare de 
teme intelectuale noi, definitorii la nivelul 
identitarului colectiv. Reeditarea din 2008 
a volumului e instructivá din mai multe pri- 
vinte: ea verificá, in conditii socio-cultu- 
rale si politice total schimbate, validitatea 
metodologicá a unei lucrári exemplare, insá 
are si darul de a propune din nou cititoru- 
lui o carte vie, foarte erudit si profesionist 
lucratá, care submineazá multe dintre preju- 
decátile simpliste pe care le avem despre 
perioada respectivá, unele dintre ele deve- 
nind chiar constante stereotipizate ale dis- 
cursului public. 

Paul Cornea e interesat de „realul isto- 
ric“ al fenomenului pe care-l cercetează, nu 
de tipologii supraistorice, ceea ce-l duce în 
mod inevitabil înspre interpretarea litera- 
turii ca parte a unui sistem socio-cultural şi 
politic reprezentativ, pe care îl exprimă şi 
pe care îl slujeşte. Pentru literatură, tran- 
zitia de la 1780 la 1840 vizează crepuscu- 
lul unei socializări hedoniste, de tip uni- 
versalist, vizibilă în poezia anacreontică şi 
în textele de moralizare naturală, şi emer- 
genta unei noi conştiinţe identitare a scrii- 
torului, caracterizată prin profesionaliza- 
re, ceea ce înseamnă, în ultimă instanţă, şi 
o mutare de accent comunitar, de pe mi- 
crocomunitatea estetizantá a secolului al 
XVIII-lea pe marcosocialul istoric pe care-l 
promovează romantismul. Mutaţia se pro- 
duce pe fondul apariţiei unei noi categorii 
profesionale, a omului care încearcă să 
trăiască din scris, care are nevoie de un 
„material“ pe care să-l promoveze: aici intră 
idealul naţional, patriotismul, constructe 
profesionale cu o mare portanță simbolică, 
care prind atmosfera catalitică a Revoluţiei 
din 1821 şi încearcă să propună la început 
o morală comunitară cu o foarte accentuată 
coloratură obştească. 

Definirea acestui patriotism de tranziţie 
reprezintă una dintre ideile cele mai fertile 
ale cărții. 


Conceptul de „patriotism“, introdus fără nici 
o referinţă la mediul românesc, se întemeiază 
— scrie Paul Cornea la pag. 208 — mai mult 
pe vechea idee a solidarităţii în cadrul „po- 


lis“-ului elenic, decât pe noţiunile moderne 
de „naţionalitate“ şi „suveranitate populară“. 


Cazul concret discutat este al unui Manual 
de patriotism, tradus din greceşte de către 
moldoveanul Iancu Nicula, în 1829: 


Iubirea de patrie stă întru a arăta respect şi 
recunoştinţă către stăpânitori, întru a ne su- 
pune la legi, la obiceiuri şi la bunele năra- 
vuri ale societăţii în care trăim; întru a cin- 
sti folosurile patriei, a le întrebuința şi a le 
face cát va fi cu putinţă mai desăvârşite; întru 
a contribui la slava soţietăţii cária mădulari 
suntem, şi a mări nemărginit bunele ei. 


Să remarcăm organicitatea intrinsecă a 
modelului şi absenţa referintelor exterioare 
opozitive, în condiţiile în care patriotismul 
romantic paradigmatic de mai târziu se arti- 
culează pe întreţinerea conştientă a unor 
adversitáti virulente, faţă de o entitate ostilă 
din afară, care este, în general, un alt stat, 
o altă naţiune, ori faţă de una perfidă şi 
subversivă din interior, unde intră grupuri- 
le etnice alogene, grecii, evreii, maghiarii 
etc. Filoelenismul societăţii româneşti din 
secolul al xvm-lea nu încurajează, încă, ad- 
versitátile construite: fanariotii reprezintă 
— aratá foarte documentat Paul Cornea, 
subminánd o stereotipie adânc înrădăcinată 
— agenti ai modernizării culturale şi civili- 
zationale, li se datorează, între altele, un 
interes crescând pentru ceea ce se întâmplă 
pe alte meleaguri ale Europei şi un interes 
sporit pentru traduceri; pe de altă parte, 
militând pentru eliberarea Greciei de sub 
jugul otoman, ei încurajează, in mod cert, 
şi propensiunile similare ale românilor din 
cele două ţări, jucând un rol catalitic. Re- 
conversia mentalitátii publice románesti 
din vremea respectivá se produce pe fondul 
diabolizárii grecilor, pe care o vom regási 
ca reflex târziu şi in Epigonii lui Eminescu, 
„vinovate“ fiind, pe de o parte, Revoluţia 
lui Tudor din 1821, coroborată cu aversiu- 
nea faţă de Eteria, şi, pe de altă parte, Re- 
gulamentul organic, care stipulează dreptul 
de alegere a domniilor pământene. Se ajun- 
ge în acest fel la definirea unui identitar 
national bazat pe diferenţă, care functio- 
neazá cu totul altfel decât acela istorist, prin 
continuitate, întreţinut de către reprezen- 
tantii Şcolii Ardelene, cu care, de altfel, mo- 
delul nou nici nu prea comunică, până la 
Ion Heliade-R ădulescu şi, ulterior, la scrii- 
torii de după 1848. 

Dacă prezenţa stimulativă a fanariotilor 
în procesul de modernizare „proeuropea- 
nă“ a societății româneşti este incontesta- 
bilă, idealul - cum am spune noi astăzi... 
- canonic pe care-l propun în planul cultu- 
rii rămâne unul cu destule paradoxuri. 


Cine examinează atent literatura de la sfâr- 
şitul secolului al XVIII-lea si începutul seco- 
Iului al XIX-lea are surpriza să constate — spu- 
ne Paul Cornea la pag. 72 — că, în pofida 
inglobárii cărturarilor români in sfera cultu- 
rii greceşti, antichitatea elină rămâne pentru 
ei O „terra incognita“, reperată doar în câte- 
va puncte ale circumferinței şi în câteva 
proeminențe, nu întotdeauna cele mai sem- 
nificative. 


Cunoaşterea deficitară a Antichității duce 
la nearticularea în cultura română a unui 
model normativ de frumos clasic şi a unor 
axiome de tip universalist, „mai rău decât 
cu Atena“ stând doar „lucrurile cu Roma“, 
cunoaşterea culturii latine rezumându-se la 


stereotipizarea câtorva formule „retori- 

ceşti“, îndeajuns de ornamentale pentru a 

sugera un racord ideologic profund, așa 
A A * x 

cum se întâmplă la Şcoala Ardeleană, cu ca- 

re — din nou — mentalitatea publică din cele 

douá tári románe nu prea comunicá. 


Hără îndoială — scrie Paul Cornea -, trebuie 
să imputăm sărăcia acestui contact cu anti- 
chitatea, în bună măsură, învăţământului su- 
perior grecesc, care [...] nu a condus la 
rezultate de masă notabile, şi, în orice caz, 
nu pare să-i fi introdus pe elevii români în 
substanța umanismului vechi. (p. 73) 


Rămâne ca învățământul gimnazial şi liceal 
de limbă română din Iaşi, iniţiat în 1813 
de către Asachi, şi cel din București, inau- 
gurat cinci ani mai târziu de către Gh. 
Lazăr, să corecteze percepţia, însă uşurinţa 
cu care funcţionarea celor două şcoli a fost 
aprobată se explică prin scopul limitat pe 
care şi-l propuneau, acela de a da, în prin- 
cipal, specialişti agrimensori, tel in mod 
evident depăşit de către ctitori. Redimen- 
sionarea se produce în direcţia accentuării 
autenticităţii culturii naționale şi a dreptu- 
rilor pe care această nouă identitate le cere 
în contextul competiţiilor etnice de pe con- 
tinent, originalitatea translându-se — aşa 
cum ştim — şi într-o competiţie a disponi- 
bilitátilor revoluţionare. Oricum, ceea ce 
cartea demonstrează foarte bine, analizând 
una dintre cele mai complexe fenomene de 
tranziție din cultura şi civilizaţia autohtonă, 
este că românii din afara Ardealului az re- 
învățat să fie patrioţi pe cale cultă, patrio- 
tismul nefiind ceva organic la ei, ci un feno- 
men de aculturatie datorat, în bună parte, 
personalităţilor accentuate ale romantis- 
mului incipient, care aveau nevoie de un 
„portofoliu“ ideatic, şi l-au găsit în elogiul 
fiinţei naţionale. 

Paul Cornea analizează, în această pri- 
vintá, diferenţele dintre preromantismul 
occidental şi cel răsăritean, influențat de 
către Biserica Ortodoxă: cel dintâi e accen- 
tuat revoluţionar, în vreme ce al doilea fa- 
vorizeazá expectativa contemplativă, pe an- 
samblul unui conştiinţe individualiste încă 
necristalizate, unde chemarea blândă a tre- 
cutului patriarhal este mai puternică decât 
provocarea imperioasá a prezentului şi a 
voinţei. Există în această privinţă — arată 
foarte subtil Paul Cornea — o distincţie între 
trecut si istorie, în condiţiile în care prero- 
manticii se văd siliți să o „inventeze“ partial 
pe aceasta din urmă, propunându-le con- 
temporanilor o istorie în mare parte fan- 
tasmatică, incontestabil eroică, pe care, ul- 
terior, romanticii o preiau şi O exacerbeazá 
până la exces. E de remarcat în final şi fap- 
tul că toate aceste distincţii subtile sunt 
propuse de către Paul Cornea într-un mo- 
ment în care metodologia lui Marcel 
Detienne şi a lui Paul Veyne nu pătrunse- 
se încă la noi pe scară largă: e un argument 
în plus pentru a spune că Originile roman- 
tismului vomânesc € la fel de vie şi acum, 
ca atunci când ea a fost publicată pentru 
prima oará, citindu-se cu extrem folos şi-n 
miezul unei generaţii zgomotoase care s-a 
dezobişnuit să mai ia în mână cărţi mai 
groase de 200 de pagini. 

= 


Anul XIX, nr. 12 (223), 2008 * 29 


CU (GCHIUL 
LIBER 


Anglisticá 
si americanisticá 


chus IL. 


p ROFESORUL UNIVERSI- 
TAR Virgil Stanciu, cu- 
noscátor de exceptie al lite- 
raturii din spaţiul anglo- 
saxon, unul dintre cei mai 
talentați $1 mai pasionați 
traducători din beletristica 
acestui spațiu cultural, este 
autorul unui Dicționar de 
ar glisti şi americanisti români (Cluj-Napoca: 
Ed. Tribuna, 2008, 134 p.). După cum 
mărturiseşte în prefața cărții, de cel puțin 
un deceniu el strânge informații cu privire 
la acest club select, aparent rarefiat, alcătuit 
din oameni de carte şi de condei, cu o vo- 
catie in zona implantării in cultura română 
a produselor literar-culturale scrise in limba 
engleză, fie prin tălmăciri, fie prin comen- 
tarii critice. La drept vorbind, poate că Bill 
Stanciu, cum obişnuiesc prietenii să îi spună 
savantului, era cel mai potrivit inițiator al 
unui astfel de proiect. În interiorul breslei 
el are un prestigiu consolidat, atât pe linia- 
mentele activităţii didactice de nivel uni- 
versitar, cât şi ca traducător de literatură. 
Câteva dintre tălmăcirile oferite de el din 
prozele englezeşti ori americane ale ultime- 
lor secole, de la Joseph Conrad la William 
Styron şi de la Ian McEwan la Margaret 
Atwood, au permis accesul cititorului 
român la autori şi titluri de calibru ale 
romanului recent de valoare universală, 
trădând şi o pasiune mai veche, dar stărui- 
toare, a celui care le-a transpus în limba 
noastră, pentru proza de mare întindere. 
Din acest unghi de vedere, s-ar putea spune 
că Bill Stanciu este el însuși un prozator 
convingător, fiindcă el nu páteste nici in- 
tr-un caz ceea ce alti experti in domeniul 
transpunerilor, cu o experienţă cel puţin la 
fel de substantialá, au pátit, traducándu-l, 
nu deplin convingátor, pe Henry Miller. 
Altfel spus, rescrierile sale de opere străine 
în româneşte — ca într-o operaţiune à la 
Pierre Menard, autorul borgesian al lui don 
Quijote, numai cá dintr-o limbă într-alta — 
nu numai că sunt acurate şi fără ezitări în 
surprinderea sensurilor originale, dar vădesc 
O atenţie si pentru diferenţele între con- 
ventiile culturale dinspre care vine textul şi 
în care se toarnă acesta. 

Cu asemenea carte de vizită, oarecum 
neaşteptat, Virgil Stanciu a solicitat cole- 
gilor săi în viaţă din principalele centre de 
cultură româneşti fişe cât mai la zi referi- 
toare la propria activitate de traducători 
din câmpul literaturilor şi culturilor de ex- 
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presie anglo-saxonă. A rezultat un instru- 
ment lexicografic ce îngăduie o bună orien- 
tare în domeniu, referinţe exacte si chiar o 
refacere, de la o voce de dicționar la alta, a 
istoriei relaţiilor culturale románo-anglisti- 
ce, ca să zic aşa, prin prisma intermedieri- 
lor textuale de relevanţă beletristică. 

Cartea face însă şi un fapt de justiţie, 
restaurând un echilibru etic. De mult timp 
încă, pe scena publică a României traducă- 
torii, oricât de iscusiti, apar în colțurile vas- 
celor pânze sclipitoare, abia desprinşi din 
clarobscur, când nu de-a dreptul confundân- 
du-se cu fondul figurilor anonime şi indis- 
tincte. Faima orală a unuia sau a altuia în 
cercurile de cititori specializaţi sau în cele 
ale publicului cultivat a ezitat să producă 
efectele restauratoare care ar fi fost de aştep- 
tat. De aici se vede, poate, că reflexele cen- 
tralismului modern în literatură nu lipsesc 
chiar cu totul şi că o descentrare de pe chi- 
pul autorului care să aducă în orizontul 
percepţiei şi al recunoaşterii şi pe compli- 
cii lui autorizaţi — prin calitatea execuţiei — 
(traducător, editor, copertator, ilustrator) 
ar trebui să se producă fără întârziere. Prin 
dicţionarul lui Virgil Stanciu prind chip 
clar nu numai pasionatii domeniului, ci, în 
cazul fiecăruia, şi succesiunea unor opti- 
uni — benevole sau comandate - in mate- 
rie de culturá anglo-saxoná transpusá in 
idiomul nostru national. 

Surpriza, una dintre ele, este aceea de a 
vedea cá remarcabilul „cerc al traducátori- 
lor dispăruţi“ şi în viaţă lucrează încă, in 
bună măsură, pe cont propriu, după voie şi 
împrejurări, fără participarea la mari iniția- 
tive comune, concertate. Un moment de 
referinţă a fost, paradoxal, cel din vremea 
stalinismului, când, stingheriti în publica- 
rea propriei creaţii originale sau împiedicaţi 
să îşi folosească propriul nume în apariții- 
le de pe scena culturală, destui autori de 
renume au colaborat la ediţiile din opera 
lui Shakespeare, Mark Twain sau a altor cla- 
sici recunoscuti din Magna Britannia ori de 
peste ocean. Anii '80 ai secolului trecut au 
reluat efortul, adáugánd vechilor strádanii 
altele — ediţia Poe îngrijită de Liviu Cotráu, 
cea din lordul Byron —, dar de astă dată lu- 
crurile s-au întrerupt într-un stadiu mai 
puţin avansat al realizării lor. Există orga- 
nisme ale experților în anglisticá şi ameri- 
canistică — poate era util să fie menţionate 
şi aceste structuri institutionalizate trecute 
şi momentane, dacă au vreo relevanţă — care 
ar putea initia şi superviza, dacă este cazul, 
alte proiecte majore, apte să îmbogăţească 
peisajul nostru cultural cu noi deschideri. 
Eu aş include aici, cu prioritate, o linie de- 
dicată filosofiei anglo-saxone, tradusă pe 
sărite şi cam rapsodic, deocamdată, alta 
care să familiarizeze mai sistematic cu gân- 
direa istorică şi cu cea politologică din 
spaţiul Occidentului vorbitor de engleză, 
ultimele fiind chiar prioritare câtă vreme 
astăzi trăim, după toate aparențele, sub 
semnul unei forme de pax americana. Dacă 
nimeni nu va încerca o abordare cât de cât 
sistematizată a mostenirilor culturale din 
aceste culturi ajunse să domine, prin pres- 
tigiul propriu, ca şi prin formele civili- 
zationale pe care le-au produs, preluările se 
vor continua tot ca până acum, după gustul 
şi interesul fiecărui traducător, editor sau 
sponsor, în parte, fără vreun proiect mai 
coerent. Sá ne mulţumim cu atât? Dictio- 
narul lui Virgil Stanciu, deocamdată la pri- 
ma ediție, pare să îndemne tacit la mai mult 
de atât. = 


Modernism 
şi antimodernism 


Constantina Raveca Buleu 


OLECTIA „ADDENDA Cu- 

vântul“ a Editurii Mu- 
zeului Literaturii Româ- 
ne, Bucureşti, debutează in 
2008 cu volumul Moder- 
nism şi antimodernism: Noi 
perspective interdisciplinare, 
extensie compactă şi specia- 
lizată a coordonatelor tema- 
tice din revista Cuvântul. In questa sa pen- 
tru apdatarea teoretică şi hermeneuticá, 
coordonatorul cărţii, Sorin Antohi, reuşeş- 
te performanţa de a mobiliza câţiva dintre 
cei mai mari specialişti ai dezbaterilor 
actuale asupra fenomenelor modernităţii, 
studiile adunate în acest volum colectiv 
fiind semnate de nume precum Hayden 
White, Roger Griffin, Jórn Rüsen, Sorin 
Alexandrescu, Liviu Antonesei, Victor 
Rizescu şi Valentin Săndulescu. 

Aşa cum era de așteptat, prologul îi per- 
mite lui Sorin Antohi să ofere nu numai o 
excelentă sinteză a ideilor şi teoriilor accen- 
tuate în paginile volumului, ci şi o mostră 
de discurs cultural rafinat şi avizat, clar şi 
concentrat. Premisele conceptuale ale între- 
gului demers sunt trasate in „Cuvânt-înain- 
te: Modernism şi antimodernism“, unde 
împământenita dihotomie traditionalism — 
modernitate, care definea în spaţiul ro- 
mânesc vectorii culturali emergenti în 
perioada interbelică, este substituită prin 
dualitatea conflictuală modernism — anti- 
modernism, „gemenii heterozigoţi“ — cum 
îi numeşte Sorin Antohi folosindu-se de o 
inspirată sintegmá a lui Pierre Chaunu — 
„născuţi în Europa sfârşitului de secol al 
XIX-lea din experienţa (şi percepţia) unui 
eşec de proporții apocaliptice al moder- 
nizării burgheziei“. Pe coordonatele acestei 
redimensionări teoretice, întrega suită de 
studii consecutive are drept miză depăşirea 
logicii binare traditionalism — modernitate, 
racordarea perspectivei româneşti de astăzi 
la viziunea regională, europeană şi globală, 
precum şi deschiderea interdisciplinară a 
problematicii modernismului şi antimo- 
dernismului. 

Autorul celebrei Metahistory: The Histo- 
rical Imagination in Nineteenth-Century 
Eurcpe, Hayden White, este prezent in acest 
volum cu două conferinţe: „Primitivismul 
şi modernismul“, respectiv „Modernismul 
american, postmodernismul, avangarda“. 
In cel dintâi text, el analizează relația din- 
tre modernism şi nostalgia modernistă a 
originilor, glosând într-un dialog profitabil 
cu Vita Fortunati. Faptul că aceasta din 
urmă postulează relația de proximitate reci- 
procă dintre primitivism şi modernism şi 
reapropierea primitivului ca „proiecţie re- 
troactivă generată de conştientizarea crizei 
socio-culturale a unei epoci“ il conditio- 
nează pe Hayden White să examineze 
relaţia dintre „modalitatea de conştiinţă de 
sine «epocală» numită «modernism» şi 
impulsul particular din interiorul modernis- 
mului de a reveni la tipul de origini numi- 
te «primitive». În investigația sa, cercetă- 
torul american are mereu în vedere faptul 
că modernismul nu este doar un fenomen 
„modern“, ci unul creştin, el fiind „la fel de 
vechi ca şi efortul Sfântului Pavel de a 
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«moderniza» iudaismul cregtinizat prin 
extinderea sa la întreaga lume păgână“, si 
cá, mai mult, este un fenomen recurent 
recognoscibil cultural sub forma unei serii 
de renasteri. Observarea acestor recurente 
reveleazá in interiorul fiecárui modernism 
prezenta unui impuls de intoarcere la ori- 
gini, ceea ce face din modernism si primi- 
tivism „două elemente într-o structură a 
temporalitátii în care primul apare ca 
«împlinire» a celui de-al doilea“. Astfel, fie- 
care renaştere occidentală reprezintă rezul- 
tatul stáruintel de a reforma practicile cu- 
rente viciate prin întoarcerea la practicile 
pure. Altfel spus, potrivit logicii istori- 
ce inaugurate de creştinism, saltul peste 
prezent către un viitor înnoit presupune în- 
toarcerea în trecut. 

Amprenta teologică a gândirii profe- 
sorului american îşi pune pecetea pe cel 
de-al doilea studiu, investigația genealogică 
a modernismului şi a postmodernismului 
american reliefând legătura acestor spaţii 
culturale cu originile teologico-politice ale 
Lumii Noi. Hayden White revine la „pre- 
supusa respingere a istoriei“ şi a dimensiu- 
nii istorice şi, confruntând-o cu liniile idea- 
tice de forţă ale scriitorilor şi artiştilor din 
diferite generaţii, face din ea cadrul inves- 
tigării afinitátilor modernismului si post- 
modernismului american cu avangarda. 

„Modernitate, modernism şi fascism: O 
«re-sintetizare a viziunii»* reprezintă nucleul 
volumului Modernism and Fascism: The Sense 
cf à Beginning under Mussolini and Hitler, 
in care Roger Griffin furnizeazá o incitantá 
teorie despre relatia dintre modernitate, 
modernism si fascism, ocolind tentatia echi- 
valárii clasice a celui din urmá cu antimo- 
dernismul şi plasându-l în modernitate. 
„Metanaraţiunea reflexivă“ a lui Roger 
Griffin îşi adună argumentele din textele 
unor teoreticieni precum Emilio Gentile 
sau Peter Fritzsche, din ideile unor filosofi 
precum Friedrich Nietzsche sau din mani- 
festele unor artişti de talia lui Kandinsky sau 
Gropius. Acest joc îi permite să realizeze o 
cartografiere a „evangheliilor viitorului“ şi 
apreciază că acestea „sintetizează sensul 
maximalist al modernismului“. Inspirat de 
textului lui Anthony E C. Wallace despre 
mişcările de revitalizare ca tentative de rede- 
finire bioculturalá a lumilor prin resinteti- 
zarea elementelor vechi în vederea creării 
unei lumi noi prin „recombinare ludică“, 
subtitlul articolului oferă cheia discursului 
lui Roger Griffin, accentuează importanţa 
modernismului programatic şi permite cali- 
ficarea fascismului (şi a bolşevismului) ca 
formă de modernism politic. 

În „Modernism şi fascism: Repere ale 
unei evoluţii istoriografice“, istoricul 


Valentin Săndulescu analizează fascismul 
din perspectivă culturală şi inventariază teo- 
riile care privesc relaţia dintre fascism şi 
modernitate. 


Aflat la a doua ediţie românească, stu- 
diul lui Jórn Rüsen, „Studiile istorice între 
modernitate şi postmodernitate“, respinge 
din start conceptul postmodern de post- 
istorie — „Nu există un sfârşit al istoriei“ — 
şi urmăreşte interacțiunea elementelor mo- 
derniste şi postmoderniste în studiile isto- 
rice ale ultimelor trei decenii. 

Sorin Alexandrescu este prezent în vo- 
lum cu o consistentă analiză originată în 
proiectul CNCSIS „Modern“, dar elaborată 
special pentru acest volum — „Modernism 
şi antimodernism: Din nou, cazul româ- 
nesc“. Obiectiv şi sistematic, autorul creio- 
neazá imaginea contribuţiilor româneşti la 
tema modernismului şi sfârşeşte prin a con- 
stata raritatea sincronizărilor şi realitatea 
unei „modernităţi [româneşti |] cu mai mul- 
te viteze“. Teoreticianul român reia critic 
teoriile clasice ale lui Ştefan Zeletin și E. 
Lovinescu, reface tabloul agenţilor moder- 
nitátii româneşti şi al vectorilor ei de pro- 
pagare (coincident cu Roger Griffin în ca- 
zul valorizării naţionalismului ca factor de 
modernizare) şi constată multiplicitatea 
blocurilor (anti)moderne interbelice. 

Spaţiul cultural românesc şi poziţia faţă 
de problema modernităţii constituie şi 
obiectul studiului lui Victor Rizescu, „De 
la preistoria teoriei modernizării la istoria 
ideologiilor periferice“, cartografiere a spa- 
tiului intelectual românesc şi mai cu seamă 
a celui interbelic. Cercetătorul readuce în 
atenţia noastră un articol al lui Daniel 
Chirot, consacrat dezbaterilor interbelice 
româneşti despre modernizare, înregistrea- 
ză reacţia nu tocmai pozitivă a lui Ilie 
Bădescu la acesta şi contracarează demon- 
strând că există o serie de intelectuali ro- 
mâni şi străini preocupaţi de relationarea cu 
dezbaterile internaţionale a discuţiilor ro- 
mâneşti dedicate conflictului dintre tradi- 
tionalism şi modernism. 

In „Modernizările româneşti, populis- 
mul şi demagogia“, Liviu Antonesei radio- 
grafiază modernizările ratate româneşti 
începând cu secolul al xx-lea şi terminând 
cu preaindelungata tranziţie de după 1989. 
Departe de a se mulţumi cu simpla des- 
criere a datelor esenţiale ale vârstelor mo- 
dernizării româneşti, Liviu Antonesei caută 
cauza eşecului lor şi încearcă să găsească 
formula fericită a unei modernizări reuşite, 
ceea ce duce la transformarea discursului 
într-o pledoarie pentru educaţie transfor- 
matoare şi pentru realism politic. 

După cum observă şi Sorin Antohi în 
Cuvânt-înainte, prin discursurile şi ideile 
lor, Sorin Alexandrescu, Matei Călinescu, 
dar si alti teoreticieni şi cercetători români 
demonstrează faptul că există deja un 
„canon“ al temei modernism — antimoder- 
nism elaborat de români, iar acest volum 
reprezintă o dovadă clară a înaltei calități 
intelectuale a creatorilor săi. 
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* Mircea Pora, 

Opere, |, 

Destinul lui Popescu, 
Pitesti: Paralela 45, 2006. 


* Mircea Pora, 

Opere ll, Duminica vine din 
față puţin obosită, 

Piteşti: Paralela 45, 2006. 


Kierkegaard 2058? 


Ştefan Bolea 


UMANIIAS A editat, de 

curând, volumul al do- 
ilea al operelor complete 
ale lui Kierkegaard. Initia- 
tivă excelentă, pentru că 
absenţa unei ediţii exhausti- 
ve Kierkegaard este o ca- 
rentá a culturii române. Ar 
trebui tradus de asemenea 
Schopenhauer complet, pentru că tradu- 
cerea din Lumea ca voință si reprezentare de 
la Editura Moldova este inutilizabilă. De 
asemenea, Editura Hestia ar trebui să acce- 
lereze editarea lui Nietzsche, în varianta 
Colli-Montinari — am rămas, pesemne, blo- 
cati la volumul 6, postumele rămânând în 
continuare netraduse. 

Excelenta traducătoare Ana-Stanca 
Tabarasi foloseşte ediţia Gads a operelor 
complete, în 55 de volume, Søren Kierke- 
Jaards Skrifter (28 de volume de text, in- 
cluzând, printre altele, pagini din jurnal, 
carnete sau scrisori şi 27 de volume de co- 
mentarii). O asemenea ediţie Kierkegaard 
ar schimba complet datele asupra filosofu- 
lui danez şi ar da naştere la cercetări filo- 
logice novatoare. 

Să spunem cá ar fi multumitor să avem 
în limba română ediţia Hong-Hong, de la 
Princeton University Press, de 26 de volu- 
me, care a fost tradusă timp de mai bine de 
20 de ani. Totuşi, trebuie semnalată o pro- 
blemă inerentă — primul volum din seria 
operelor complete Kierkegaard de la Hu- 
manitas a apărut la sfârşitul anului 2006, 
al doilea în iunie 2008. Există o cezură de 
aproape doi ani între volume. Dacă s-ar tra- 
duce ediţia Princeton (care în curând nu 
mai va fi actuală, după cea de 55 de volu- 
me de la Gads), am avea în româneşte 
Kierkegaard complet peste aproximativ 50 
de ani. Chiar presupunând că volumele 6, 
8 şi 19 (din ediţia Hong-Hong) ar fi tra- 
duse intr-un ritm mai lejer, pentru cá avem 
ediţii acceptabile după Frică s? cutremur, 
Conceptul de anxietate, Boala de moarte, tot 
este un deadline dezamágitor. 

Luând în calcul eventualele consideren- 
te personale ale traducătoarei (proiecte 
adiacente, intermitenta absenţă a motivatiei 
— pentru cá nu te poti seta să traduci Kier- 
kegaard o jumátate de secol), Kierkegaardul 
de la Humanitas oscileazá intre probabil 
şi posibil. Ar fi fost mai nimerit să fie se- 
lectati trei-patru traducători specializaţi 
în limba daneză, cu pregătire filosofică, 
care să finiseze editarea completă a lui 
Kierkegaard în româneşte până în 2015, 
cel târziu. Din păcate, avansăm greoi şi tre- 
buie luptat cel puţin încă două decade pen- 
tru a ne lăuda cu un sincronism autentic. 
Ar mai exista o nemulțumire: Sau-sau nu 
apare complet în limba română. După ce 
aproape două decenii a trebuit să rezistăm 
cu traduceri inconsistente şi obscure din 
Diapsalmata sau Jurnalul seducătorului, care 
mizau pe un Kierkegaard comercial sau 
mozartian, trebuie să mai aşteptăm (câteva 
luni? câţiva ani?) pentru volumul al doilea 
din Sau-sau. Inutil să mai remarc că volu- 
mele 2 şi 3 din seria operelor complete tre- 
buiau să fie publicate simultan. 
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NIUNEA SCRIITORILOR din Románia, 
U Hiliala Cluj, anuntá cu durere inceta- 
rea din viaţă a scriitorului şi prietenului 
VALENTIN TASCU. 


Valentin Taşcu (23 ianuarie 1944, Petro- 
sani — 26 noiembrie 2008, Târgu-Jiu). 
Critic şi istoric literar, poet, prozator. 
Facultatea de Filologie a UBB Cluj (1966). 
Debut absolut în Tribuna (1968). Doctorat 
în filologie, magna cum laude, cu teza: 
Ritm și valoare în poezia pe pulmă românească 
(2000). Volume: Incidente, critică literară, 
1975; Presa literă românească din Transil- 
vania până în 1918, istorie literară, 1980 
(în colab. cu Mircea Popa); Alexandru 
Cristea dincolo de alb si negru, critică de 
artă, 1979; Dincoace și dincolo de „F“, mo- 
nografie despre D. R. Popescu, 1981; Paul 
Sima, critică de artă, 1982; Poezia poeziei de 
azi, critică literară, 1985; Dimineața amur- 
ului, poezie, 1994; Scoala morții, poezie, 
1997; Defăimarea bănâneții, poezie, 1998, 
Ek giul tinereții, 2000; Ritm vertical, teorie 
literară, 2001; Studii literare, 2002; Tratat 
depre iubire, versuri, 2003; Elegii, eseuri, 
2003; Istoria presei româneşti din Transil- 
vania, ed. a doua, 2003; Miluta, roman, 
2004. A colaborat la dicţionarul Scriitori 
români, coord. Mircea Zaciu, 1978; De la 
N. Filimon la G. Călinescu — studii de socio- 
kgie a romanului românesc, 1982; Dictiona- 
vul 100 cei mai mari scriitori români, 2003; 
Dicţionarul cronol gic al romanului românesc 
de la începuturi până în 1989, 2004. 
Coautor la Dicționarul general al literaturii 
române, 2004-2005. Traduceri: Cuba — o 
jumătate de veac de poezie și singurătate, ed. 
bilingvă româno-spaniolă, 1997; Dostena, 
Exist, deci visez, 2000; Nedim Gursel, 
Cuceritorul, 2000; Anton Doncev, Straniul 
cavaler al cărții de taină, 2000; Kiril 
Topalov, Nervi, 2000; Predrag Matveievici, 
Breviar mediteranean, 2003. Ordinul „Me- 
ritul Cultural“, categoria A, în grad de ca- 
valer (2004). Membru al Uniunii Scriito- 
rilor din România, al Uniunii Oamenilor 
de Teatru (UNITER), al Uniunii Artiştilor 
Plastici, preşedinte al Filialei Gorj a UAP 
(2005-2006), membru (cu Editura Clu- 
sium) al Fundaţiei Internaţionale „Balka- 
nika“ cu sediul la Sofia. 


F IE CÁ e vorba de circumscrierea unei 
personalitáti literare (vezi studiile asu- 
pra operei lui D. R. Popescu), de incizii 
cuprinzátoare in literatura románá, de es- 
caladarea unor universuri plastice (albume- 
le Alexandru Cristea şi Paul Sima), specific 
demersului său critic pare să fie un senti- 
mentalism al expresiei, nu şi al ideii expri- 


mate. Altfel spus, dintr-o secretă structură 
lirică, Valentin Tagcu simte nevoia de a 
poetiza, de a „eufemiza“ discursul critic, 
conducându-l până in vecinătatea poemu- 
lui în proză, fără a-i slăbi valoarea ideatică. 
In Poezia poeziei de azi, renunţă deliberat la 
morga unui sistem rigid de lectură şi îşi 
apropie „poezia poeziei“ în absenţa abso- 
lută a complexelor. Se ajunge la un soi de 
gratuitate a actului critic, în sensul acce- 
derii sale la creaţia pură, din ambiția crit- 
icii de a fi text, nu metatext. 

In anii '90, criticul a surprins pe toată 
lumea cu exceptionalele sale cărți de poe- 
zie: Dimineața amm gului, 1994, Scoala 
morții, 1997, Difăimarea bănâneții, 1998, 
Eh giul tinereții, 2000. Să scrii despre moar- 
te şi bătrâneţe pe melodia elegiilor antice, 
pe partitura la Ars amandi e o soluţie ui- 
mitoare ca efect scriptural şi ca forță a me- 
sajului. Faţă în faţă cu două teme atât de 
grave, chiar posomorâte, Valentin Taşcu 
alege domesticirea lor în ritmuri. Litania 
strunită a hexametrilor şi pentametrilor 
echivalează cu o imblánzire. Toate detaliile 
mizere şi respingătoare, descrise ca într-o 
lecţie, ca într-o „învățătură“, îşi pierd stri- 
denta şi câştigă în adâncime, în naturalete. 
Călăuza se călăuzeşte şi pe sine. E limpede 
că organizarea formală îi era poetului ne- 
cesară. Volumele au rame, delimitări, punc- 
te de sprijin şi de echilibru, aşa încât înain- 
tarea poate începe, poate intra în detalii şi, 
mai ales, se poate încheia fără a însemna 
„încheierea“ autorului. „Falsul“ nu sare 
nicidecum în ochi, cadenta e atemporală. 
Martorul morţii şi al bátránetii pare întreg 
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$1 competent, dincolo de orice indoialá, 
desi experienţa sa era, fireşte, incompletă, 
parțială, trunchiată. El nu „terminase“ nici 
de murit, nici de îmbătrânit, nu-şi încheiase 
nici tinereţea de spirit, dar vorbea ca și cum. 
Acesta era farmecul, aceasta era vraja. 

Marea călătorie, trăită reversibil, deci 
nefiresc, de autor, este proiectată in magie, 
în mister. Sfaturile decurg adesea din ex- 
periente pur mentale şi din devieri. Ars mo- 
riendi stă în vecinătatea lui Ars amandi, se 
pot atinge şi, uneori, confunda. „Pierind 
adeseori“, omul are la îndemână „moartea 
mică“, experienţă repetabilă: „Cu mult mai 
bine-i să mori, / de cât mai multe ori, de 
cât mai multe ori“. Moartea este apropriată 
cu gesticulatie erotizantá — ea-ti cere să fii 
frumos, s-o iubesti pe-ndelete, sá prelun- 
gesti agonia, să i te supui. Relaţia e din ce 
în ce mai intimă, mal egoistă: „Şi atunci 
supus mă îndrept / către unica sursă de 
moarte / — propria mea ființă — / şi-o ascut 
pe fâşii de cer, cu bulgări de gheaţă, / o as- 
cut până urlă de tăişul ei neted“; „Ea creşte 
şi lacom mă întreabă / pe mine cu mine, 
făcându-mă mic, / nevăzut pierind înc-o 
dată“. Fragmentul de experienţă tanatică 
directă este detaliat cu incursiuni în trecutul 
imemorial, într-o refacere a istoriei morții 
egală cu istoria ființei. Sunt experimenta- 
te liric stări succesive — moartea de sine, 
moartea celuilalt, romantică, moartea do- 
mesticită şi cea sălbatică. Exceptionala 
înscenare din Adio despre cum ar fi să-ţi iei 
rámas-bun de la moarte îmi reamintește o 
frază a lui Marcel Moreau: „Avem remuş- 
carea de a nu fi zei, ca şi cum ar fi stat vreo- 
dată în puterea noastră să devenim, avem 
remuscarea de a fi muritori, ca şi cum asta 
ar fi urmarea ignoranței noastre...“ Singu- 
rul care poate muri de două ori, credea 
Valentin Tàscu, este „poetul sau omul ná- 
praznic“, adică acela „ce două fiinţe în el 
poartă“ şi se poate desprinde de sine, o vre- 
me, ascultând de trinitatea valorantă femeie, 
vis, moarte şi purtându-se de mână printre 
adevăruri ultime. 

De făimarea bütinetii dejoacă „greaua 
povară a vârstei“ privind-o neruşinat in fa- 
tá. In aceeaşi ritmare somptuos-elegiacă, 
dar cu o alertete în plus fiind vorba, de da- 
ta aceasta, de o experienţă în curs, nu de 
rememorarea unui episod trecător, semnele 
de taină sunt inventariate cu un surâs ex- 
trem de eficace în colţul gurii. Pierderile 
aduc o inteleptire iconoclastă si un discret 
haz de necaz. Ca şi în cazul morţii, bătrâ- 
netea se infrumuseteazá pentru cel ce stie: 
„Cât nu începi să uiti pe unde esti / si nici 
nu-ţi faci iluzii cá te afli / în altă parte decât 
adesea ti se pare / e foarte, FOARTE BINE, / 
şi poti să-ţi zici cá nu e PREA TÎRZIU, / deşi 
târziul... VINE!“ 

Nu sunt cărţi ale resemnării, ci ale luci- 
ditátii care ştie să-şi alăture expresivitatea 
până la a stárui obsesiv şi cumva luminos in 
mintea cititorului. Să citez, în semn de re- 
culegere, o strofă aproape biblică despre 
frumuseţea urâtului şi binele răului: „Cel 
ce-a primit mulțimea de daruri - / le va 
pierde; cel ce / nimic nu a primit, nimic / 
nu va primi, dar nici va fi să piardă. / Harul 
său va fi / de-a-mbătrâni frumos, şi cald, şi 
fără teamă / că frumuseţea i S-AR LUA“. 
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16 februarie 1897 


0 S-A petrecut zilele trecute şi nu 
pot decât să o consemnez. 

Marusa, servitoarea noastră, văzând că 
de la mine şi de la Mihalis nu iese nimic, 
începu a-i face curte unui cizmar, Bisin pe 
numele lui, care are magazinul de lângă ca- 
sa noastră. Se împlineşte o lună de când, de 
câte ori lipseşte doamna, aceasta petrece 
ceasuri întregi în curte, împreună cu el. Zi- 
lele trecute, când stăpânii au lipsit la dans, 
toată noaptea a petrecut-o cu el în grădină. 
Eu şi cu Mihalis știam toate astea, dar ce 
ne privea pe noi? Să se ducă să-şi spargă 
şi capul, ne ziceam. Cel puţin atât cât mer- 
gcau aşa lucrurile, eu şi cu Mihalis mâncam 
zilnic macaroane, pe care Marușa le primea 
cadou de la Bisin şi ni le dădea nouă ca să 
nu spunem nimic. 

Insă ce s-a întâmplat ieri? Chiar de cu 
scară, cum am ajuns acasă, am găsit-o pe 
doamna Anastasia într-o mare nelinişte. 
Maruşa plecase înainte cu patru ore si 
oricât au căutat-o nu a fost de găsit. O 
prinsese doamna cu Bisin şi după ce stri- 
gase la ea îi spusese că o va spune dom- 
nului seara. Aceasta de frică a fugit şi nu se 
ştie locul unde s-ar fi dus. Seara, când am 
închis magazinul şi am mers acasă, ne-am 
pus toti în mişcare şi am ieşit în căutarea 
ei. După două ore de căutări, ne-am întors 
neputincioşi. Atunci eu mi-am amintit că 
odinioară o întrebasem: 

— Ce-o să faci, Maruşa, când toate astea 
pe care le faci le va afla doamna? 

— A, dacă se va întâmpla una ca asta, voi 
merge și mă voi arunca într-o fântână. 

I-am spus astea doamnei şi m-a trimis 
pe mine şi pe Mihalis să căutăm în toate 
fântânile vecinilor. Cu teamă, am ieşit noi 
$1 am cutreierat toate fântânile din împreju- 
rimi. Unde însă puteam găsi noi, la 12 noap- 
tea, la o fântână de 20-30 de metri adânci- 
me, vreo urmă de om? De altfel, să spun şi 
adevărul, începuse să mă cuprindă frica. 
Stăpânii noştri au adormit în acea seară cu 
mare grijă, iar noi, speriaţi. 

Dimineaţa, ca de obicei, am deschis eu 
şi cu Mihalis magazinul şi după O Oră ŞI ju- 
mătate a venit Aristidis şi ne spune cá „chi- 
lipirul“ a fost găsit. 

— Si unde a fost ascuns? întreb eu. 

— Ce ascuns? Era căzută în fântâna lui 
Salaridu. Şi voi, care aţi fost aseară, aţi spus 
că ati căutat în toate fântânile din Pirgos şi 
nu ati găsit nimic. 

— ŞI când o vor îngropa? 

— Ha, ha, ha! Pe cine să îngroape? Pe 
Maruga? Aceasta este mai bine decât tine şi 
decât mine. 

— Ei bine, dar nu s-a înecat? La ce oră 
a căzut? 

— De ieri de când a certat-o doamna, 
era ora 4, după cum a spus acum, era dez- 
amăgită şi s-a aruncat în fântână. Fântâna 
pe care a ales-o era îngustă. Şi-a pus picioa- 
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rele ghemuite până la gură, şi-a dat drumul 
aproape un metru, a închis capacul şi şi-a dat 
drumul. Astfel, cum a căzut, nu a pátit ni- 
mic. Apa, jos, nu era atât de adâncă. Abia de 
avea un metru, așa cá nu s-a înecat. Asa a stat 
până dimineaţa, fără măcar să sufere nici de 
frig, deoarece apa acolo, jos, era caldă. 

Dimineaţa, o vecină s-a dus să scoată 
apă şi Maruşa a strigat-o de jos, însă aceas- 
ta nu a auzit-o. Când a tras apa şi a văzut 
că apa era roşie, pentru că trăsese fusta ei, 
femeia nu a mai putut suporta, a vărsat apa 
înapoi în fântână şi a plecat. Mai apoi a 
venit O evreică, care cum s-a apropiat de 
fântână şi a auzit voci, s-a speriat, a lăsat 
gáletile şi a fugit strigând că este om în- 
lăuntrul fântânii. Atunci ne-a înștiințat şi 
după ce am luat 4-5 oameni şi o frânghie, 
am scos-o afară, udă ca o rață şi speriată, 
şi am dus-o în casă. 

- $i acum ce face? , 

— Acum stă in pat. Însă nu se plictiseşte. 
Mâine o veţi vedea în picioare. 

Astea deci ne-a povestit Aristidis despre 
căutarea Marusei, care nu ne-a permis seara 
să ne apropiem de ea, nici ieri, nici astăzi. 
Se pare că este mai bine şi că se va ridica 
repede din pat şi atunci ne va povesti cum 
a petrecut o noapte în fântână. Domnul 
Demostenis, preocupat acum cu cazul aces- 
tela, nu a prea dat atenţie magazinului de- 
loc, astfel că a fost mai bine la magazin. 
Am învăţat bine meseria şi sunt mâna 
dreaptă a lui Aristidis. 


25 martie 1897 


ĂRMANUL TATA! A venit in Mesimvria să 
se linisteascá. A venit să petreacă în 
tihnă, după cum spune, ultimele zile ale 
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vieţii, pentru că îşi dă seama că nu-i mai 
rămân mulți ani de trăit, şi, în loc de linişte, 
a găsit mai multă nelinişte, pe care, după 
cum spune, niciodată nu a mai simţit-o. 
Ieri s-a întors în Mesimvria, de acolo de 
unde a venit, şi a stat trei zile. A venit săr- 
manul tata să mă vadă şi să-şi spună ama- 
rul ca să-și ugureze sufletul. 

Nu-l respectă deloc Eleni şi nu-i dă 
nicio atenţie, lui, cel care a sacrificat totul 
pentru bunăstarea ei. Imi pare foarte rău de 
tata, care slăbise foarte mult. Nu aveam 
ce să-i fac ca să-l consolez şi doar l-am sfă- 
tuit să aibă răbdare și să-și vadă de grijă, să 
nu mai râdă lumea. 

O cunosc bine pe Eleni şi-mi aduc 
aminte cum a petrecut cu răposata buni- 
ca. Îmi aduc aminte greutăţile zilnice şi în- 
grijirea pe care i-a dat-o bunica şi de aceea 
nu găsesc deloc exagerată supărarea tatălui, 
care, de altminteri, nu are nimic contra lui 
Stiulis. Şi tata este însă puţin egoist şi de 
aceea mă întreb cum pot să-i fac dreptate. 
În sfârşit, tata are dreptate, pentru că se 
vede că suferă și fizic, şi psihic. 

A plâns sărmanul tata ca un copil mic. 
Imi pare așa de rău, că mi se frânge inima 
când îl văd. Ce pot să fac? Cum pot să-l 
ajut? Mă gândesc să-i scriu Elenei, personal, 
şi să o rog, cel puţin, să aibă milă de el. Să 
se gândească că, deşi nu este tatăl ei, a avut 
grijă de bunăstarea ei mai mult decât de a 
noastră. O s-o mai rog să aibă cumva grijă 
de bătrâneţile lui. Cred cá Eleni mă va 
asculta şi tata va duce zile mai bune. 

Panaiotis îmi scrie cu regularitate. La 
început nu a fost mulţumit de locul său 
de muncă, însă acum se pare că nu mai face 
atâtea lucruri necugetate ca în trecut. 


5 mai 1897 


A RĂMAS orfan şi de tată. A murit 
sărmanul tata pe 28 aprilie de hemo- 
ragie la gură, de la acea boală de care sufe- 
rea de ani de zile şi care a început să se cro- 
nicizeze odată cu moartea mamei. 

Pe 29 aprilie, imediat ce am primit tele- 
grama de la Eleni, am venit în Mesimvria 
şi am luat parte la înmormântarea lui. De 
pe 20 aprilie îi venise sânge pe gură, şi doc- 
torul i-a recomandat odihnă la pat şi linişte. 
Pe 28 însă, de dimineaţă, în timp ce era 
singur în camera lui, i-a venit atât de mult 
sânge pe gură că abia a apucat să bată la 
geam şi să ceară ajutor. Au alergat imediat 
şi Eleni, şi vărul ei, Iorgakis Valasi, care în- 
tâmplător se afla acasă, însă abia au ajuns 
şi nu au trecut nici 10 minute şi sângele 
l-a înecat şi l-a împiedicat să mai respire. 

Înmormântarea am făcut-o aşa cum se 
cuvine şi a doua zi am telegrafiat ambasa- 
dorului la Pirgos, să facă înscrierea bunu- 
rilor mobile şi imobile şi să numească tuto- 
rele, pentru că eu şi cu Panaiotis eram 
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minori. Ambasadorul a venit impreună cu 
secretarul său şi a inceput să facă inregis- 
trarea averii. Au fost trecute imobilele: 1 
casă, 2 magazii şi 3 vii şi mai apoi lada ma- 
rinărească a răpostului nostru tată, a cărei 
cheie o dăduse spre păstrare unchiului Ior- 
gakis, cu care, dupá cum acesta spune, vor- 
bise şi îi spusese că, imediat ce moare, prin- 
cipala sa grijă să fie să ia cheia lăzii de la 
gâtul lui. Aceasta pentru că, în ultimul 
timp, nu mai avea încredere în Eleni. 

A fost deschisă lada şi în ea a fost găsit 
un catalog cuprinzător al lucrurilor dinăun- 
tru şi un testament. A procedat aşa de tea- 
mă ca nu cumva să ne nedreptáteascá Eleni. 
Despre aceasta, în urmă cu 40 de zile in 
Pirgos, mi-a spus că scăzuse mult în ochii 
lui şi ar vrea ca în ceasul morţii lui să mă 
aflu cu lângă el. 

Au fost înregistrate toate cele gásite in 
ladă, bijuterii, documente, bani s.a., şi a 
fost desemnat tutorele nostru D. Trițaki, 
căruia i-au fost date toate bunurile mobile 
şi îngrijirea celor imobile. 

După ce au fost așezate toate lucrurile 
în ordine, domnul ambasador a plecat. 

Lui Panaiotis i-am trimis telegramă cu 
nefericita veste, iar ieri i-am scris O scri- 
soare amănunţită despre moartea tatălui 
nostru şi despre toate cele ce au urmat. 

Eu voi mai sta încă alte 3-4 zile, după 
care mă voi duce în Pirgos, la munca mea. 

Uneori, imi pare rău din toată inima de 
pierderea bunului nostru tată, care atât de 
mult ne-a iubit. Îmi amintesc de sfaturile 
sale, de grijile sale pentru mine $1 plânge 
sufletul in mine. 

Şi alteori iarăşi. Ce stare sufletească, 
Doamne! Pe ascuns, mă bucur că am rămas 
singur şi voi face ceea ce vreau. O! Vezi să nu 
mă cáiesc de asta vreodată, pe care eu însumi 
o percep drept ceva straniu şi îngrozitor. 


29 iunie 1897 


S: ÎMPLINEŞTE o săptămână de când am 
scris domnului Trigaki şi lui Stiulis şi nu 
am primit niciun răspuns. De ce să nu îmi 
scrie? Deşi nu cred să mi se îndeplinească 
dorinţa, totuşi sper să se întâmple ceva. 

Se face o lună de când mi-a incoltit in 
minte şi nu-mi dă pace dorinţa de a merge 
din nou la şcoală ŞI de a-mi urma studiile. 

Mărturisesc că de când m-au smuls de 
la mult iubitele mele slove, de acum patru 
ani, şi fără voia mea m-au aruncat în vâl- 
toarea negotului, de atunci nu mi-a ieşit 
din minte şi nu mi-a dispărut gândul de a 
studia şi învăţa mai multe decât învățasem. 
Şi de aceea, învăţ şi continui să învăţ de 
unul singur. Niciodată nu am îndrăznit să-i 
propun răposatului meu tată să mă trimită 
din nou la şcoală, pentru că socoteam că 
situaţia financiară nu-i permitea. Acum că, 
după moartea sa, toată averea lui mi-a ră- 
mas mie şi lui Panaiotis, mă gândesc că aş 
putea să am grijă ca din tot ceca ce îmi re- 
vine să-mi termin gimnaziul şi mai apoi şi 
studiile. Şi, în sensul acesta, am vorbit zile- 
le trecute cu dl ambasador, care, după ce 
m-a ascultat cu atenţie, m-a felicitat pentru 
ideea mea şi mi-a spus că legea grecească 
nu permite lichidarea averii de către un mi- 
nor, dar mă sfătuieşte să-i scriu lui Trițaki 
să preia el cheltuielile de şcolarizare şi, mai 
apoi, să-i plătesc înapoi când mi se va per- 
mite să vând averea. 
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De aceca le-am scris şi domnului Trigaki 
şi lui Stiulis şi aştept să-mi răspundă. Ah, 
ce bucurie va fi dacă răspunsul lor nu va 
fi negativ! 

Nu mă îngrijorează deloc faptul că pa- 
tru ani am lipsit de la şcoală. În tot acest 
răstimp am învăţat şi nu doar că am asi- 
milat ceea ce am învăţat, dar şi multe alte- 
le am învăţat. Sunt convins că imediat ce 
voi fi examinat voi fi luat în clasa întâi de 
gimnaziu şi nu vor fi necesari decât patru 
ani să termin liceul. Voi avea atunci 21 de 
ani. Nu voi fi chiar aşa de mare! Mai apoi, 
odată ce voi termina liceul, cu siguranţă, 
îmi voi continua mai departe studiile. 
Ajutá-mi, Sf. Fecioară, să reuşesc! Domnul 
Demostenis este bolnav şi, după cum se 
aude, va pleca la Constantinopol pentru 
operaţie. O s-o ducem bine la magazin cu 
Aristidis şi cu Mihalis. 


20 septembrie 1897 


NES MARE avem iarăşi. Domnul De- 
mostenis a murit la Constantinopol şi 
zilele trecute, doamna Anastasia, îndoliată, 
s-a întors singură. După cum se spune, con- 
ducerea magazinului o va prelua Aristidis, 
iar firma va aparţine acesteia, Anastasiei. 
Vom vedea ce-o să se întâmple şi cu mine. 

Nu ştiu ce să mai fac să se mai potoleas- 
că sufletul, cá nu mi-am atins țelul. Nu au 
acceptat nici Tritaki, nici Stiulis să mă spri- 
jine să învăţ. Rău îmi pare, da” nu am ce 
face. Nu contează dorinţa, oricât de ar- 
zătoare ar fi, când aparţine unui om de vâr- 
sta mea şi care nu găseşte nicăieri un spri- 
jin. Oricât de tare am bătut pe la uşi, 
nicăieri nu mi s-a deschis, chiar dacă inten- 
tiile mele erau dintre cele mai bune. S1 am 
fost nevoit să rămân în locul în care mă aflu 
şi să mă ocup cu învățatul in ale negotului, 
la care nu prea mă trage inima. 

Trebuie acum să dau la o parte toate ce- 
le referitoare la gândul de a studia, de vre- 
me ce nu mai e nicio speranţă, $1 să conti- 
nui a má dedica muncii cáreia i1 fusesem 
sortit $1 sá continui sá-mi port singur de 
grijă, pentru cá nu am pe nimeni pe fata 
pământului care să aibă grijă de mine. 

Mă gândesc serios să-i scriu lui Panaio- 
tis să găsească un loc şi pentru mine la 
magazinul la care lucrează, la Constanţa. 
Nu ar fi rău. Acolo lucrează aşa de multi 
angajaţi şi s-ar găsi şi pentru mine un loc. 
Acolo, eu şi Panaiotis am putea mai uşor să 
reuşim. Am inceput să învăţ românește şi 
stând acolo voi înv áta şi mai bine. De alt- 
fel, vorbesc deja bine trei limbi, greceste, 
bulgáreste şi turceşte, şi destul de bine fran- 
ceza şi spaniola. 


3 noiembrie 1897 


M: HOTĂRÂT. Decizia am luat-o după 
ce am vorbit cu Panaiotis printr-o 
scrisoare şi m-am decis să-i spun şi lui 
Aristidis că eu demisionez şi plec în Ro- 
mânia. A deşteptat toată lumea Aristidis cu 
tipetele lui. 

— Unde vrei să pleci, îmi spuse, acum in 
plin sezon? Unde o să găsesc eu om să te 
înlocuiască? Nu vezi că avem treabă? 
Nu-ţi dau nicio centimă din salariu şi unde 
vrei să te duci, du-te! Să vedem unde te vei 
duce fără bani! 


— De ce tipati asa, domnule Aristidis? 
Pot sá stau 10-15 zile páná veti gási om. 
De altfel, cu forta nu poti sá má tii. Uite, 
iti dau cuvántul meu cá dupá 15 imi dau 
demisia şi dacă vrei imi dai salariul. 

— Mă mir ce minte poti să ai, Constan- 
tine! Laşi tu munca ta la care te-a dat tatăl 
tău şi unde mergi tu? În România. Crezi că 
acolo curg râuri cu miere? A murit tatăl tău 
şi acum ar trebui să-i asculti pe cei mai vâr- 
stnici. De acest pas al tău o să regreti mai 
târziu şi-ţi vei aminti de povetele mele. As- 
cultă ce te sfătuiesc și vezi-ti de treabă şi eu 
voi vorbi cu doamna Anastasia să iti mă- 
rească salariul. 

— Nu pot să rămân în niciun fel, pentru 
că deja am vorbit cu fratele meu şi acesta 
mă așteaptă să vin. Mi-a asigurat un loc de 
muncă şi nu cred că voi regreta vreodată 
ceea ce voi face. Te rog ingtiinteaz- o şi pe 
doamna Anastasia că de acum în 15 zile voi 
demisiona. 

— Gândeşte-te bine! Dar, repet, într-o zi 
vel regreta. 

Mi-am dat demisia şi după toate calcu- 
lele mele am de luat 240 de franci. Am co- 
mandat ieri un costum de haine cu 75 de 
franci şi voi lua şi altele necesare şi cu aju- 
torul lui Dumnezeu în 10 zile voi pleca. 

M-au rugat mult doamna Anastasia şi 
cu Aristidis să rămân, dar de vreme ce am 
luat decizia să plec, nu voi mai rămâne cu 
niciun chip. 

I-am scris lui Panaiotis că îi voi tran- 
smite ziua in care vol ajunge ca să mă 
aştepte. 


Constanţa, 
16 decembrie 1897 


A DE mare dreptate a avut Aristidis 
când mi-a spus că voi regreta cele ce voi 
face. Am regretat amarnic şi am plâns mult 
de grava greşeală pe care am făcut-o. De 
n-ar fi avut dreptate cu râurile de miere! 

Incă de la început s-a văzut că această 
călătorie a mea nu va fi încununată de suc- 
ces. M-am îmbarcat pe un vas austriac din 
Pirgos spre a merge la Constanţa, după ce 
mai întâi mi-am ştampilat pașaportul. Când 
am ajuns in Aimona, timpul s-a stricat in- 
tr-atât, încât cu greu înaintam. Abia după 
24 de ore am ajuns în Varna. Acolo am stat 
trei zile şi tot de atâtea ori vaporul a încer- 
cat să plece din port şi nu a putut şi s-a în- 
tors. În tot acest răstimp mi s-a făcut rău de 
mare şi nu am mai ştiut nimic de mine. 
Vaporul a încercat a patra Oară să pornească 
şi nu a reuşit şi căpitanul ne-a spus că s-a 
hotărât să rămână o săptămână, până se va 
îndrepta vremea, iar noi, călătorii, am fost 
invitaţi să stăm la Varna până când ne vor 
anunța când va pleca vaporul. 

Am debarcat toti călătorii şi ne gân- 
deam ce să facem. Vremea era aşa de urâtă, 
încât, nu într-o săptămână, ci nici după o 
lună nu aveam nădejde că se va îndrepta. 
Atunci multi s-au gândit să plece prin Rus- 
ciuc; de partea acestora am fost şi eu. Pe de 
o parte pentru că răul de mare nu-mi tre- 
cuse încă şi pe de alta, pentru că aveam pu- 
tinl bani şi imi era frică să nu rămân fără 
bani dacă stăteam mult la Varna. Astfel, a 
doua zi am plecat pe calea ferată şi am 
ajuns la Rusciuc. Din păcate şi acolo ne-a 
mers rău, pentru că, apele Dunării fiind 
umflate, nu circula niciun vapor. Şi am ră- 


mas la Rusciuc pentru sase zile, páná a ve- 
nit un vapor austriac, ticsit de călători, şi 
astfel am putut ajunge până la Cernavodă. 
Ín tot acest răstimp am cheltuit toti cei 120 
de franci pe care-i aveam cu mine, la hotel, 
pe mâncare, pe tren, pe vapor şi când am 
ajuns la Cernavodă aveam doar doi franci 
în buzunar. Ce ar fi trebuit să fac? Biletul 
pentru Constanţa ar fi costat 2,80 franci şi 
ar fi trebuit să plătesc şi pentru bagajele 
mele. Niciunul dintre călători nu a binevoit 
să mă împrumute şi spre ruşinea mea am 
fost nevoit să las bagajele şi să-mi iau bilet. 

In sfârşit, după o asemenea călătorie cu 
aventuri am ajuns la Constanţa, în a două- 
sprezecea zi de la plecarea mea din Pirgos. 

Insă alte necazuri mă vor aştepta aici. 
Panaiotis, văzând ziua în care voi ajunge, 
după cum îi telegrafiasem, ziua în care ple- 
cam din Pirgos, şi că eu nu am apărut, s-a 
îngrijorat şi în tot acest răstimp a lipsit ade- 
sea de la magazin, căutând să vadă ce mi 
s-a întâmplat. Absența lui de la serviciu i-a 
determinat pe patroni să-l concedieze şi să 
nu-i dea foarte multi bani. M-a aşteptat şi 
m-a încurajat. Imediat am trimis la Cer- 
navodă datoria mea şi mi-am obţinut ast- 
fel bagajele, pe care ni le-au expediat aici. 
Trebuia însă să aibă grijă să găsească loc de 
muncă şi pentru el, şi pentru mine, pen- 
tru că cheltuielile aici sunt foarte mari şi 
banii erau pe terminate. Unde să găsească 
locuri? Una au fost speranţele şi alta e rea- 
litatea din Constanţa. Am început să regret 
amarnic greşeala pe care am făcut-o ple- 
când şi lăsând vechiul meu loc de muncă, 
la care toti m-au implorat să rămân şi îmi 
creştea şi salariul și am venit aici, la Panai- 
otis. Va trebui însă să insist, pentru că bani 
nu mi-au mai rămas să mă întorc şi nici să 
pátesc ruşine aşa de mare, să mă întorc atât 
de repede înapoi. 

De aceea, văzând că cu cât trece timpul, 
cu atât mai repede se terminau şi banii lui 
Panaiotis şi amândoi nu aveam de lucru, 
m-am hotărât să renunţ la ideea de a lucra 
într-un magazin mare, aşa cum mă gândi- 
sem, şi l-am rugat pe Panaiotis, care ştia 
piaţa Constanţei, să-mi găsească orice de 
lucru, în orice fel de magazin, numai şi 
numai să pot să-mi câştig existenţa. 

Şi a găsit un magazin mic, manufactură, 
în strada Mangalia, al lui Dimitrie Frango- 
pulu, pe care îl conducea fratele său Ioanios 
Frangopulu, şi unde am început munca la 
7 decembrie, pentru 25 de franci pe lună, 
plus mâncare şi alte cheltuieli. Din a treia zi 
la magazin, ochii au început să mi se înro- 
şească de atâta muncă. Aceasta era situația 
bună pe care visam să o găsesc la Constan- 
ţa. De la un magazin mare şi cochet unde 
mă rugau să rămân, am plecat şi unde am 
ajuns, Dumnezeule? Ce mare greşeală am 
făcut, Fecioară Maria, să vin aici! 

Este însă imposibil să persist în a mai 
rămâne aici şi cum voi lua câţiva bani voi 
merge la Brăila, la rudele mele, poate aceş- 
tia se vor îngriji să-mi găsească un loc de 
muncă. 

Panaiotis a trecut iarăşi la magazinul lui 
Lascaridis, însă pentru mine, din păcate, nu 
s-a găsit niciun loc aici. După cum se vede, 
nu vroiau să angajeze doi frati la magazin. 
Deci, asta se va întâmpla. Cum voi împli- 
ni O lună şi voi lua salariul, fără să anunţ 
pe cineva, voi pleca la Brăila. 

Acum rămân la acest mic magazin şi mă 
gândesc cu părere de rău. Aşa-mi trebuie! 
Pe bună dreptate plătesc pentru marea mea 
greşeală. 


* Constantin Arvanitis, în ultimul an de viaţă, alături 
de soţia sa, Maria, şi de (probabil) tînăra care îi ajuta 


Brăila, 15 ianuarie 1898 


ULTE, FOARTE multe am trecut și voi 

mai trece în această Românie unde 
m-am gândit să vin. Îmi vine să-mi crăp 
capul! Ce mi-a trebuit să vin aici? 

Cum s-a împlinit o lună de la venirea 
mea la magazinul lui Frangopulu, am cerut 
salariul. Din 25 de franci mi-au fost daţi 
doar 17, din care mi-am plătit datoriile, şi 
cu restul mi-am luat pe ascuns lucrurile din 
casa lui D. Frangopulu unde stăteam şi, 
fără să anunţ pe cineva, m-am urcat în tren 
şi am venit la Brăila. 

Am plătit pentru tren 9,40 şi pentru 
bagajele mele 3, şi mi-au rămas în buzunar 
5 franci şi 60 de bani. Deci, mi-am făcut 
socotelile. Pentru că trenul ajunge la 2 după 
miezul nopţii, la Brăila, nu pot merge la 
unchii mei la ora asta şi voi lua o cameră la 
hotel şi abia a doua zi mă voi prezenta. 
Pentru mâncare şi băutură nu-mi fac griji, 
pentru că ştiu că unchii şi mătuşile mă vor 
ajuta şi mă vor ierta, până îmi voi găsi un 
loc de muncă. 

Când m-am suit în tren vremea era 
foarte rea. Era sfârşitul lumii! Ninsoare, 
vânt şi frig mare. 

Pe drum, încercând să prind trenul, am 
alergat spre vagonul meu. Bătea un vânt 
năprasnic şi mi-a luat pălăria din cap. Ră- 
mânând fără pălărie, imediat ce am intrat 
în vagon, am început să caut prin bagaje- 
le mele căciula pe care, din păcate, nu am 
găsit-o printre haine. M-am aşezat și m-am 
gândit ce să fac. Mă gândeam că vremea 
este foarte rea şi dacă voi ieşi afară fără ceva 
pe cap voi răci şi mă voi îmbolnăvi. Atunci, 
m-am gândit să-mi infágor capul cu brâul 
pe care îl aveam. Socoteala mea nu avea 
să se realizeze, pentru că aveam acum ne- 
voie de bani pentru pălărie şi eu aveam în 
buzunar doar 5 franci şi 60 de bani. Era 
imposibil să merg la hotel, aşa cum má 
gândisem mai înainte, pentru că aş fi plătit 
la hotel cel puţin 2 franci, iar a doua zi, la 
trăsură, pentru mine şi hainele mele, alti 2 
franci şi nu-mi vor rămâne mai mult de 
1,60 franci, cu care, se înţelege, nu ag fi 
putut să-mi cumpăr pălărie. Astfel, am de- 


cis ca, imediat ce ajung, să iau trăsura şi 
să ajung; direct la mătuşa Ecaterini, strada 
Teatrului, şi în felul ăsta să-mi rămână bani 
de pălărie. Consider că este ruşinos ca ime- 
diat ce ajung să cer bani de la oameni. 
Ajunge greutatea pe care le-o pricinuiesc 
prin prezenţa mea. Astfel am procedat în- 
tocmai. Cum a ajuns trenul, mi-am legat 
brâul în jurul capului ca un turc şi, urcat în 
trăsură, am dat adresa casei mătuşii mele. 

Trăsura a ajuns în fata casei mătuşii me- 
le şi imediat ce am plătit 2 franci, mi-am 
luat bagajele şi am stat în fata porții, ezi- 
tând să intru. Nu îndrăzneam de ruşine să 
bat să-mi deschidă. Cum era posibil, îmi 
ziceam, să îngrijorez nişte oameni la ora 2 
noaptea şi să mă prezint în acest hal, ca un 
turc. Frigul era pătrunzător şi vântul bătea 
puternic, iar eu nu puteam sta prea mult în 
drum. Ah, Doamne, ce rău am făcut de mă 
pedepsesti aşa? In cele din urmă mi-am fă- 
cut curaj şi am bătut la poartă. După câte- 
va minute se deschide o fereastră şi o doam- 
nă întreabă cine este. I-am spus numele 
meu, m-a privit de sus până jos. „Bine“, îmi 
zice şi închide fereastra. Era o chiriaşă din 
casă, care a anuntat-o pe mătuşa mea şi mai 
târziu s-a deschis poarta şi am intrat. 

Le-am povestit pe scurt ceea ce am pátit 
şi le-am cerut scuze pentru îngrijorarea pe 
care le-am pricinuit-o. Nu mi-au ascuns fap- 
tul că era cât pe ce să nu-mi deschidă. Au 
crezut că este vreun vagabond, așa înfăşu- 
rat cum aveam capul, dar, din fericire, 
unchiul Anastasi m-a recunoscut după voce. 

A doua zi mi-am cumpărat cu 3 franci 
o pălărie şi am rămas cu 60 de bani în 
buzunar. 

Am aşteptat şi a venit şi unchiul Alexan- 
dros, care s-a bucurat foarte mult când 
m-a văzut şi în acelaşi timp m-a mustrat, 
spunându-mi că nu ar fi trebuit să mă 
bazez pe cuvintele lui Panaiotis în demer- 
sul pe care l-am făcut şi ar fi trebuit să-i cer 
în scris şi lui propria părere. Avea mare 
dreptate unchiul Alexandros, pe care, din- 
tre toti unchii, îl iubesc cel mai mult, dar 
s-a întâmplat ceea ce s-a întâmplat și acum 
greşeala a fost făcută. 

Din nefericire, cu toate strădaniile un- 
chilor mei, nu s-a găsit niciun loc de mun- 
că, pentru că aici comerțul cu articolele 
noastre îl deţin evreii, care preferă mereu 
conationali lor. Ce-o să se întâmple cu 
mine, Doamne? Până când voi sta să mă 
întrețină unchii mei? Si va trebui să gá- 
sesc orice fel de muncă până în primăva- 
ră, până voi avea ceva bani şi voi pleca. Da, 
să plec înapoi în mult iubitul meu Pirgos, 
acolo unde sunt oameni ce-mi apreciază 
valoarea. Să plec în sfârșit din România 
asta care atâtea chinuri mi-a adus. 


(Continuare în numărul următor, 
anul viitor) 


L| 
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Un exemplu de solidaritate 


Cazul locotenentului în rezervă lou BOGZA 


S CADRUL unei cercetări consacrate aju- 

toarelor trimise de evreii din Regat core- 
ligionarilor lor deportaţi în Transnistria, am 
descoperit un document care emana de la 
Direcţia Generală a Poliţiei. Este vorba de 
un raport trimis, pe data de 28 martie 
1942, ministrului afacerilor interne, minis- 
trului apărării naţionale şi Marelui Stat- 
Major. El ne informează cá pe data de 20 
martie 1942, în trenul de la Dorohoi la Iaşi 
s-a găsit o servietă conţinând 41 de plicuri 
cu bani destinati evreilor deportaţi la Mo- 
ghilev. Proprietarul servietei, care a venit sá 
o recupereze, a fost urmárit $i arestat de 
Comenduirea Pieței, la Hotelul „Dăscăles- 

* din capitala Moldovei. Numele acestei 
persoane asupra căreia s-au găsit mai multe 
scrisori şi suma de 363.500 de lei este Ion 
Bogza, locotenent în rezervă, originar din 
Ştefăneşti, fost comisar-ajutor — demisio- 
nat — la Inspectoratul de Poliţie Iaşi. Tradus 
la Curtea Martialá a Corpului 3 Armată, nu 
cunoaştem nici rezultatul procesului, nici 
care a fost destinul său, până la (şi după) 
sfârşitul războiului. 

Iată un exemplu inedit de solidaritate: 
prin publicarea în anexă a raportului de po- 
litie din 28 martie 1942, aducem un oma- 
giu locotenentului Ion Bogza, care s-a do- 
vedit „un om de omenie în vremuri de 
neomenie“. Pentru a înţelege mai bine 
gestul său, e necesară o scurtă expunere a 
problematicii ajutoarelor trimise evreilor 
deportaţi în Transnistria, originari din Bu- 
covina, Basarabia, judeţul Dorohoi, dar şi 
din alte localităţi din Regat şi din Transil- 
vania de Sud. 

Concentrati în condiţii mizerabile, în 
ghetouri, în colonii de muncă şi în lagăre, 
situate în districtele Moghilev, Balta, Tulcin 
şi Golta, deportații evrei in Transnistria au 
suferit de foame (la Peciora, unii s-au hră- 
nit cu cadavre), de frig şi de tifos, care a 
cauzat zeci de mii de decese. Deportații, 
care se aflau într-o situaţie disperată, lipsiţi 
de orice mijloace materiale, precum şi de 
instalaţii sanitare, nu au putut supraviețui 
decât datorită trimiterilor de ajutoare. În 
pofida apelurilor care veneau de pretutin- 
deni şi a numeroase memorii, pledoarii şi 
rugáminti, autorităţile se încăpăţânau să 
refuze trimiterea oricărui ajutor, fie că era 
vorba despre alimente, îmbrăcăminte sau 
medicamente. Graţie intervenţiei şef-rabi- 
nului Alexandru Şafran pe lângă regina-ma- 
mă Elena’, care, la rândul ei, s-a adresat 
viceprim-ministrului Mihai Antonescu, au- 
torizatia de a trimite ajutoare deportaților 
a fost în final acordată de Ion Antonescu 
pe data de 10 decembrie 1941. Ajutoarele 
au putut fi trimise prin intermediul Co- 
misiei Autonome de Ajutorare, creată de 
Federaţia Comunităţilor Evreieşti (FUCE) la 
sfârşitul lunii ianuarie 1941, pentru a veni 
în ajutorul victimelor pogromului de la Bu- 
cureşti. Această comisie a putut continua 
activitatea chiar şi după suprimarea FUCE, 
înlocuită cu Centrala Evreilor. Arnold 
Schwefelberg notează în memoriile sale că 
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dr. Moses Zimmer, originar din Bucovina 
(care a putut părăsi Cernáutiul și s-a sta- 
bilit la Bucureşti), preşedintele Comisiei de 
Ajutorare, a acceptat, la cererea sa, a lui 
Alexandru Şafran şi a lui Filderman, să facă 
parte din Centrala Evreilor. Datorită lui 
Zimmer, care avusese relaţii profesionale cu 
Mihai Antonescu (el însuşi avocat), s-a pu- 
tut obține acordul privind continuarea ac- 
tivitátii Comisiei de Ajutorare, in special 
în favoarea deportatilor în Transnistria”. 
Condiţiile trimiterii de ajutoare sunt 
precizate într-o scrisoare din 5 februarie 
1942, trimisă de secretariatul guvernatoru- 
lui civil al Transnistriei, ca răspuns la o cere- 
re a Centralei Evreilor. Sumele de bani des- 
tinate deportaților trebuiau depuse într-un 
cont al guvernământului Transnistriei, la 
Banca Naţională din Bucureşti, transferul 
către comitetele evreieşti trebuind să se facă 
în moneda locală, la un curs foarte defavo- 
rabil (o marcă germană RKKS pentru 60 de 
lei). In ciuda dificultăţilor puse de auto- 
ritáti, Comisia de Ajutorare a beneficiat de 
tot sprijinul responsabililor fostei FUCE si al 
şef-rabinului Alexandru Safran, care a ţinut 
numeroase predici în scopul de a colecta 
bani. Cuvântarea pe care a rostit-o pe data 
de 16 noiembrie 1942, la consfătuirea pre- 
zidată de el, în sala de recepţie a Templului 
Coral, pentru intensificarea acţiunii de aju- 
torare a evreilor deportaţi, a avut un răsu- 
net deosebit. Amintind de un precedent 
apel lansat cu două luni înainte, cu ocazia 
sărbătorilor de toamnă, el a exclamat: 


Ceea ce aţi dat de sărbători, pentru care vă 
mulţumesc, este departe, mult prea departe, 
de a fi ajuns măcar pentru un mic număr de 
fraţi şi surori aflaţi în pribegie. Epidemiile 
seceră de acum, gerul îi înlemneşte, un strop 
de apă caldă nu-i frăgezeşte şi un sac nu-i 
acoperă... Si voi ce ati făcut? [...] Şi, zic, in 
fapt, ce v-am cerut? Am cerut ca evreii din 
România, care se află în starea în care se află, 
cele câteva sute de mii de evrei de aici, să 
ajute măcar într-atât încât să ferească de la 
pieire zecile de mii de fiinţe de acolo. Şi asta 
e multi... 


Pentru a cunoaşte nevoile exacte ale de- 
portatilor, trimiterea unei delegaţii in 
Transnistria era o adevărată necesitate. Din 
cauza opoziţiei guvernatorului Alexianu, 
autorizaţia pentru această trimitere, initial 
acordată de Ministerul de Interne pe data 
de 22 ianuarie 1942, s-a amânat. Abia după 
aproape un an, o delegaţie condusă de Fred 
Saraga a putut să se deplaseze între 31 de- 
cembrie 1942 şi 16 ianuarie 1943, pentru 
a aduce ajutoare şi a organiza opera de asis- 
tentá. Prin acest prim contact, s-a consta- 
tat marea mizerie a deportatilor, aspectul 
cel mai dureros fiind starea jalnică o orfe- 
linatelor, unde peste 5.000 de copii orfani 
de ambii părinţi supravietuiau in condiţii 
groaznice, subalimentati, desculti si in 
zdrente. 

După întoarcerea sa in capitală, la sfár- 
şitul lunii ianuarie 1943, în cursul unei in- 


truniri care a avut loc la Templul Coral, în 
prezenţa mai multor sute de persoane, Fred 
Saraga a detaliat situația teribilă din Trans- 
nistria şi suferințele deportaților. Într-o 
nouă şi emoţionantă alocutiune, Alexandru 
Safran a cerut asistenţei să-şi ajute fraţii 
deportaţi. A fost creată o comisie specială 
pentru a strânge fonduri destinate exclusiv 
acestei opere. Şef-rabinul a fost cel ce a asi- 
gurat preşedinţia, ceilalți membri recru- 
tându-se dintre fruntaşii şi conducătorii 
comunităţii: Mişu Benvenisti, Leo Caller, 
Leopold Filderman, Ferry Froimescu, L. 
Gropper, Emanoil Marcovici, Bubi Marcus, 
A. Milman, Marco Presente, Fred Saraga, 
Arnold Schiwefelberg, Berthold Sobel, Har- 
ry Schuler. Într-un raport din 22 martie 
1943, Fred Saraga descrie tabloul nume- 
ric şi geografic al deportaților, estimánd 
suma lunară minimală necesară pentru cei 
72.214 evrei în viaţă la 12.500.000 de lei. 

Comisia de Ajutorare a reacţionat prin- 
tr-o vastă acţiune de asistenţă: un raport din 
19 noiembrie 1943 ne informează despre 
amploarea ajutoarelor trimise în Transnistria 
până la acea dată: 19 trimiteri grupate, tota- 
lizând suma globală de 79.462.000 de lei, 
pentru a subventiona operele de asistență 
socială (cantine, aziluri, orfelinate). De ase- 
menea, Comisia de Ajutorare a depus la 
Banca Naţionala contravaloarea produselor 
alimentare pe care guvernământul Transnis- 
triei accepta să le pună la dispoziţia comi- 
tetelor evreieşti locale şi care se ridica la 
suma de 30.000.000 de lei. Au fost expe- 
diate obiecte de îmbrăcăminte uzate, lenje- 
rie şi încălțăminte colectate de la populaţia 
evreiască din Bucureşti şi alte oraşe, esti- 
mate la 200.000.000 de lei, medicamente 
al căror cost s-a ridicat la 14.458.372 de lei 
(valoarea lor reală fiind mult mai ridicată), 
articole de menaj şi librărie de 11.267.473 
de lei, vagoane întregi de sare, cărbuni, gea- 
muri, lemne etc. Valoarea totală a aju- 
toarelor trimise de Comisia de Ajutorare 
a fost estimată până în noiembrie 1943 la 
508.969.516 lei, dar trimiterea de ajutoare 
a continuat până în luna martie 1944, când 
a început ofensiva sovietică. 

Trebuie să subliniem că ajutoare au fost 
trimise şi clandestin în Transnistria, în pofi- 
da riscurilor, prin persoane particulare, din 
partea diferitelor grupuri, organisme sau 
comitete create în acest scop. Astfel, un Co- 
mitet ad-hoc prezidat de Mişu Benvenisti, 
fost preşedinte al Organizaţiei Sioniste din 
România, şi din care făceau parte Jacques 
Rosenzweig, Israel Leiwandman (secreta- 
rul particular al şef-rabinului Alexandru Şa- 
fran, devenit Levanon în Israel) şi I. Herzig 
(în Israel, Itzhac Artzi), a reuşit să expe- 
dieze ajutoare din Fondul Hatzala Ve-Ezra, 
constituit din sume trimise de la directiu- 
nea sionistă din Eretz Israel. În octombrie 
1941, puţin timp după începutul deportă- 
rilor în Transnistria, un comitet bucovinean 
s-a organizat în jurul micii sinagogi a rabi- 
nului Rubin, originar din Câmpulung şi 
stabilit în capitală, după ce a fost maltra- 


tat şi umilit în oraşul sáu de membri ai 
Gărzii de Fier. De semnalat numele casie- 
rului acestui comitet, Traian Procopovici, 
un inginer creştin! După Matatias Carp, 
acest mic comitet a reușit să adune sume in 
valoare de 200.000 de dolari, utilizate pen- 
tru deportaţi, dar şi pentru cei rămaşi fără 
mijloace la Cernăuţi”. Comitetul bucovi- 
nean şi-a dezvoltat activităţile după venirea 
industriaşului şi filantropului Nathan Klip- 
per, originar din Vatra Dornei, care a reuşit 
să scape de deportare şi să se refugieze la 
Bucureşti”. Alexandru Safran mi-a mărturi- 
sit că în toate sinagogile din capitală rabi- 
nii au participat la campania de colectă de 
bani, chiar şi în zilele de sabat şi sărbători 
evreieşti, dată fiind situaţia dramatică a de- 
portatilor din Transnistria. 

Asistenta globalá acordatá de evreii ro- 
máni pentru fraţii lor deportaţi in Trans- 
nistria, mai ales prin Comisia de Ajutorare, 
dar şi de către persoane particulare, gru- 
puri şi diverse comitete, a fost evaluată la 
aproximativ 750.000-800.000 de lei, echi- 
valentul a 4 milioane de dolari, la cursul de 
schimb din epocă. Trebuie amintit aici şi 
importantul ajutor dat de organizația Ame- 
rican Joint Distribution Committee, prin 
intermediul Comitetului International al 
Crucii Roşii”. 

Graţie acestui efort excepţional, prin tri- 
miterea de bani, medicamente, alimente, 
îmbrăcăminte şi diverse produse (si in pofi- 
da deturnărilor şi delapidărilor efectuate de 
unele autorităţi subalterne), zeci de mii de 
evrei deportaţi au putut supravieţui. 


f ACEST context putem evalua acțiunea 
locotenentului în rezervă Ion Bogza: cei 
363.500 de lei trimişi prin el proveneau 
fără îndoială de la familii ale deportaților 
rămaşi la Dorohoi sau de la un comitet ad- 
hoc. La începutul războiului, numărul 
evreilor din județul Dorohoi (fără ținutul 
Herța) era de 12.000 de persoane (de fapt, 
e vorba numai de orașul Dorohoi, unde au 
fost evacuați si evreii din celelalte localități 
ale județului: Dărăbani, Mihăileni, Săveni, 
Rădăuți-Prut etc.). Dintre acestea, 9.684 
au fost deportate în noiembrie 1941, majo- 
ritatea aşezate în mase compacte în județul 
Moghilev, mai ales în localitățile Moghilev, 
Sargorod, Djurin, Copaigorod si Murafa. 
Numărul celor rămaşi şi înregistraţi la data 
de 20 mai 1942 era de 2.316, încă 450 de 
persoane au fost deportate două săptă- 
mâni mai târziu, pe data de 4 iunie 1942. 
Din totalul de 10.134 de deportaţi, 4.534 


au fost ucişi sau au murit in Transnistria, 
5.600 au fost repatriați în decembrie 1943, 
când frontul se apropia de Bug, autoritáti- 
le proclamând atunci că aceşti evrei care 
făceau parte din Vechiul Regat au fost de- 
portati din „greşeală“. 

Cazul lui Ion Bogza nu este unic, aju- 
toare sub formă de bani au fost trimise prin 
diverşi locuitori creştini, care şi-au riscat 
viaţa şi libertatea pentru a-i ajuta pe evreii 
aflaţi în suferinţă în iadul din Transnistria. 
Iată câteva exemple privind oraşul Doro- 
hoi: avocatul Panait Panaitescu, în calitate 
de ofiţer în rezervă, a adus bani şi medica- 
mente evreilor din Moghilev, fiind secon- 
dat în toata activitatea sa de învățătorul Nae 
Nemteanu. De asemenea, sublocotenentul 
Vlad Beicu şi aghiotantul Petru Muraru, 
care la întoarcerea în Dorohoi a fost denun- 
tat, judecat şi condamnat la închisoare. Din 
judeţul Dorohoi era originar şi colonelul 
Alexandru Marino: din proprie iniţiativă, 
s-a deplasat în ghetoul Moghilev, unde a 
împărțit o sumă mare din propriii săi bani, 
unor evrei cunoscuţi şi chiar necunoscuţi". 

Din nefericire, locotenentul Ion Bogza 
a uitat în tren servieta cu banii destinati 
evreilor deportaţi în ghetoul Moghilev. 
Acest lucru l-a costat fără îndoială liberta- 
tea, prin traducerea sa în fata curții martia- 
le. Dar aceasta neatentie dramatică ne-a 
permis să facem cunoştinţă cu o persoană 
care face cinste umanismului românesc. 

= 


Anexă 


Raport de poliţie” 
D.G.P. 

28 Martie 1942 
Nr. 1097 B. 


E ZIUA de 20 Martie a.c., pe la ora 18, un 
gardian public de la Chestura de poliţie 
Iaşi, a fost informat de şeful revizei C.F.R. 
din Iaşi, cá a găsit în trenul de Dorohoi o 
servietá, în care se aflau 41 de plicuri cu 
bani destinati evreilor de la Moghilev. Ser- 
vieta fiind predată la Biroul de mişcare din 
gară, s-a prezentat pentru a o ridica un lo- 
cotenent, care a plecat cu ea în oraş. 

Gardianul dându-și seama cá locotenen- 
tul face pe curierul între evreii din Moghi- 
lev şi cei din ţară, l-a urmărit, găsindu-l la 
hotelul Dăscălescu. 

Cazul a fost adus la cunoştinţa Comen- 
duirei pietii care făcând o descindere la 


hotel, a stabilit că cel în cauză era Bogza 
Ion, locotenent de rezervă, originar din Şte- 
făneşti, judeţul Botoșani, fost comisar — 
demisionat — la Insp. de poliţie Iaşi. 

Asupra lui s-au găsit mai multe scri- 
sori — pe care când s-a văzut prins a încer- 
cat să le distrugă — şi suma de aproximativ 
363.500 lei. 

Cu actele dresate a fost înaintat de către 
Comenduirea Pietii la Curtea Martialá a 
Corpului 3 Armata împreună cu banii şi 
scrisorile corp delict. 


S-a comunicat: 

— D-lui Ministru al afacerilor interne 
- D-lui Ministru al Apărării Nationale 
— Marele Stat Major — Secţia II-a. 
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In memoriam IOAN LĂCUSTĂ 


U NIUNEA SCRIITORILOR din România si 
Asociatia Scriitorilor Bucuresti anuntá cu 
profundá tristete incetarea din viatá, simbátá, 14 
noiembrie 2008, a prozatorului IOAN LĂCUSTĂ. 
Ioan Lăcustă s-a născut la 15 septembrie 1948 
în localitatea Virfuri din judeţul Arad. A absol- 
vit Facultatea de Limba şi Literatura Română a 
Universităţii din Bucureşti. A fost un membru 
activ al cenaclului literar Junimea, condus de 
Ovid S. Crohmălniceanu, făcând parte din gru- 
pul de prozatori şi poeti Noii. A fost multi ani 
redactor de rubrică la revista Magazin istoric. 
Ioan Lăcustă a debutat cu proză scurtă in anto- 
logiile Proză satirică românească (1982) şi Desant 
"83 (1983). Intre 1985 si 2007 a publicat nume- 
roase volume de povestiri şi romane, între care: 
Cu ochi blânzi (1985), Liniste (Povestiri din viața 
mea) (1989), Calendarul de nisip (1990), Lu- 
minare — Coborârea în text (2007). De asemenea, 
a publicat volume de istorie, precum: 1919-1937. 
Zece algeri interbelice — Cine a cást gat? (1998), 
Cenzura veghează: 1937-1939 (2007). Antolo- 


giile Competiția continuă: Generaţia ^80 în texte 
teoretice, Generaţia ^80 în proza scurtă şi altele, 


unele apărute în străinătate, au cuprins şi opere 
ale lui loan Lăcustă. A fost membru al Uniunii 
Scriitorilor din România şi a primit Premiul pen- 
tru debut al Uniunii Scriitorilor din România 
(1985) şi Premiul „Ion Creangă“ al Academiei 
Române (1990). loan Lăcustă a fost un scrii- 
tor dedicat exemplar profesiunii sale, un autor 
novator, îndrăzneţ, perfectionist si un bun cunos- 
cător al istoriei contemporane. Activitatea sa la 
Magazin istoric, vreme de decenii întregi, a fost 
o probă de profesionalism şi de consecvență. 
Nici boala care i-a provocat sfirşitul prematur nu 
l-a oprit pe Ioan Lăcustă din scrisul lui, din con- 
ceperea unor proiecte literare care vor rămîne 
neterminate. Prin dispariţia lui loan Lăcustă, 
lumea literară şi iubitorii prozei se despart cu 
durere de unul dintre autorii cei mai fideli lite- 
raturii, de un creator care a îmbinat fantezia cu 
rigoarea muncii asupra textului, de un minu- 
nat coleg. Încetarea din viaţă a lui loan Lăcustă 
constituie pentru cultura noastră o ireparabilă 
pierdere. " 
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Premiile Asociatiei Scriitorilor din Bucuresti 


EN ZIUA de 18 noiembrie 2008, la sediul 

| Primăriei Sectorului 2 s-au decernat pre- 

miile anuale ale Asociaţiei Scriitorilor din 

Bucureşti. Alături de Primăria Sectorului 2 

(primar dl Neculai Ontanu), sponsorii mani- 

festării au fost MKB Romexterra Bank (direc- 

tor dl Adrian Radu) şi Revista Felicia (direc- 
tor dna Gabriela Vrânceanu-Firea). Pentru 
sprijinul constant acordat culturii scrise, 

Asociaţia Scriitorilor Bucureşti a conferit 

doamnei Gabriela Vrânceanu-Firea şi dom- 

nilor Necula Ontanu şi Adrian Radu cîte o 

diplomă de onoare. 

Primăria Sectorului 2 Bucureşti a acordat 
Premiul de excelenţă pe anul 2007 criticului 
NICOLAE MANOLESCU şi Premiul Opera om- 
nia romancierului AUGUSTIN BUZURA, pentru 
îndelungata şi fertila lor activitate literară. 

Juriul desemnat de Comitetul Director al 
Asociaţiei Scriitorilor Bucureşti, compus din 
Eugen Simion, Alex Ştefănescu, Dan Cristea, 
Tudorel Urian şi Radu Voinescu, a decis să 
acorde premiile Asociaţiei Scriitorilor din 
Bucureşti pentru cărţile apărute în anul 2007 
următorilor autori: 

TRADUCERI - Passionaria Stoicescu şi 
Constantin Geambaşu — Nunta, de 
Stanistaw Wyspiański — Ed. Paideia 

DRAMATURGIE - Emil Mladin — Avenida 
Pipulista — Ed. Muzeul Literaturii Române 


Circulara Uniunii 
Scriitorilor din România 


Conform prevederilor Statu- 
tului, Uniunea Scriitorilor din Ro- 
mânia nu este responsabilă pentru 
politica editorială a publicaţiei şi 
nici pentru conţinutul materialelor 
publicate. 


Comitetul Director 
al Uniunii Scriitorilor 


Către cititorii din ţară 
ai revistei Apostrof 


Pentru anul 2009, vă rugăm să vă abonaţi direct la 
redacţie. Pentru aceasta, vă rugăm să plătiţi contrava- 
loarea abonamentului, prin mandat poştal, pe adresa: 

Lukács losif 

Fundatia Culturalà Apostrof 

Cluj-Napoca, 400079, Str. |. C. Brătianu, nr. 22 

Preţul abonamentului este: 

pentru 3 luni: 12 lei 
pentru 6 luni: 24 lei 
pentru 1 an: 48 lei 
Taxele de expediere sînt incluse în această sumă. 


PROZĂ — Bogdan Suceavă — Miruna, o poveste 
— Ed. Curtea Veche şi ex-aequo Premiul 
Primăriei Sectorului 2 — Bogdan Popescu 
— Cine adoarme ultimul? — Ed. Polirom 

CRITICĂ, ISTORIE LITERARĂ, ESEU — Alexandru 
George — Litere si chpe — Ed. Bibliotheca 
şi ex-aequo Premiul Primăriei Sectorului 2 
— Elena Vulcănescu — Bucuregsti-Paris via 
Mircești — Ed. Fundaţiei Culturale Poezia 

POEZIE — Viorel Lică — Punctul divin — Ed. 
MLR şi ex-aequo Premiul Primăriei Secto- 
rului 2 - Felicia Anghel — Magia ecoului, 
11 elegii — Ed. Printech 

Petre Got — Protocolul norilor — Ed. Paralela 
45 

COPII ŞI TINERET - Ion Hobana — Călătorie 
întreruptă — Ed. Cartea de Ştiinţă şi ex- 
aequo Premiul Primăriei Sectorului 2 — 
Stelian Turlea — Greuceanu: Poveste cu un 
polițist — Ed. Paralela 45 

DEBUT - Poezie — Ofelia Prodan — Eh fantul 
din patul meu — Ed. Vinea; Proză — Mirela 
Stănciulescu — Copilul de foc... — Ed. Ex 
Ponto 

PREMIUL SPECIAL — colectivului coordonat de 
Nicolae Mecu pentru G. Călinescu — 
Cpere: Publicistică, Editura Fundaţiei pen- 
tru Ştiinţă şi Artă. 

LE) 


redacţie, trimitind contravaloarea abonamentului prin- 
tr-un cec (money order) în contul: 


Générale — Sucursala Cluj, Bd. 21 Decembrie 1989, nr. 
81-83, SWIFT BRDEROBU 


5 iunie 2003 


Pentru cei care se abonează prin această modalitate, 
asigurăm expedierea promptă a revistei. Cei care se 
abonează pe 1 an primesc revista fără majorările de preţ 
provocate de inflaţie. 


= 


pediere par avion. 


Ştiri culturale 


iS 20 nolembrie, Catedra de literaturá 

comparată a Facultăţii de Litere din Cluj a 
organizat un microsimpozion Aleksandr Sol- 
jenitín. A fost prezentat un film, iar Sanda 
Misirianţu, Ruxandra Cesereanu, Sanda 
Cordos, Ştefan Borbely, Ioan Mușlea şi Doru 


Pop au susţinut comunicări. 


EN ZILELE de 17-19 

noiembrie, Biblioteca 
Bucovinei „I.G. Sbiera“ 
Suceava, în parteneriat 
cu Universitatea „Ştefan 
cel Mare“ şi cu Colegi- 
ul Naţional „Ştefan cel 
Mare“, din acelaşi oraş, 
au organizat Zilele Mo- 
nica Lovinescu — 2008, 
manifestare complexă, 
incluzind un simpozion, o expoziţie de carte 
şi documente (,Lovinestii. Monica Lovines- 
cu. Radio Europa Liberă“), proiectia filmului 
documentar Monica Lovinescu, din nou acasă, 
o masă rotundă, o lectură publică şi un pele- 
rinaj la cripta familiei Lovinescu din cimitirul 
de la Fălticeni. 


Către cititorii din străinătate 
ai revistei Apostrof 


Pentru anul 2009, vă rugăm să vă abonaţi direct la 


Fundaţia Culturală Apostrof 

Cont euro: RO73BRDE1305SV06534401300 

Cont usb: RO58BRDE130SV06674381300 

Banca Románá pentru Dezvoltare — Groupe Société 


Pretul abonamentului este: 
pentru 3 luni: 13 us$ 
pentru 6 luni: 26 us$ 
A pentru 1 an: 52 us$ 
In costul abonamentului sînt incluse şi taxele de ex- 


* CAFE APOSTROF 


Cuprins 


* POEME 


Bloc cu patru etaje, Femeia care locuieste 


în camera înaltă 


e PUNCTE DE REPER 


Sibiu — oraşul estetic 
Foarte scurte 


* ANCHETA APOSTROF: Pae Kotha 


Kafka, eternul nostru contemporan 
Kafka poate fi in noi 
Kafka sapiens 

Despre „jocul“ kafkian 
Kafka: omul şi parabola 
Metamorfoze 

O prezenţă interioară 
Personaje intermediare 
Pas mon semblable, pas mon frere 


(anchetă realizată de Marta Petreu şi Ovidiu Pecican) 


* CU OCHIUL LIBER 


Carolinenplatz 


Poeme din Amnios lulian Boldea 27 

Pvaeladshik 24 Anglistică si americanista Ovidiu Pecican 30 
Modernism şi antimodernism Constantina Raveca Buleu 30 
Kierkegaard 2058? Ştefan Bolea 31 
* CRONICA LITERARĂ 

Gabriela Toma 5 Farmecul şi riscurile ambiguitátii Irina Petras 28 
Recitind o carte clasicá Stefan Borbély 29 

Petru Poantà 6 | e DOSAR: NICOLAE BALOTÁ 

for Vianu 5 La închisoarea militară (HI) Nicolae Balotă 19 
* DOSAR: CABALA 

Liviu Antonesei 11 h hli bala, filozofi 

panl Arek 11 Johannes Reuchlin: Cabala, filozofia 

Lao Bütnarü 12 pitagoreicá şi interpretările moderne (II) Moshe Idel 23 

Dumitru Cerna 13 e ÎN MEMORIAM 

Michael Finkenthal 14 A = x 

- Valentin Tascu, loan Lácustá 32, 37 

Carmen Firan 15 

Iolanda Malamen 16 * ARHIVA „A“ 

Elisabeta Pop 16 Jurnal: 1893-1899 (III) Constantin Arvanitis 33 

Mihaela Ursa d (traducere de Claudiu Turcitu) 
Un exemplu de solidaritate Carol lancu 36 

Gelu lonescu 18 


38 * APOSTROF 


Editura Biblioteca Apostrof vă oferă următoarele cărţi: 


* MIRCEA ZACIU, Jucătorul de rezervă 
poezie, 2000, 88 p. 5 lei 


Colecţia „Filosofie contemporană“ 


* GABRIEL MARCEL, A fi şi a avea 
traducere de CIPRIAN MIHALI, 1997, 192 p. 3 lei 


Colecţia „Filosofie modernă“ 


* FRIEDRICH NIETZSCHE, Antichristul 


traducere de VAsiLE Muscă, 2003, 128 p. 10 lei 


Colecţia „Filosofie extrem-contemporană“ 


* JÜRGEN HABERMAS, JOSEPH RATZINGER, 
Dialectica secularizării: Despre ratiune 
si religie, traducere de DELIA MARGA, 
prefaţă de ANDREI MARGA, 2005, 120 p. 


* JOSEPH RATZINGER, Europa in criza 
culturilor, traducere de DEA MARGA, 
prefaţă de ANDREI MARGA, 2008, 92 p. 


20 lei 


15 lei 


Colecţia „Filosofie medievală“ 


* St. ANSELM DIN CANTERBURY, —.. 
Mondlogon despre esenţa divinității 
e 


traducere de ALEXANDER BAUMGARTEN, 1998, 162 p. 3,50 lei 


Colecţia „Filosofia religiei“ 


* HENRY CORBIN, Paradoxul monoteismului 
traducere de JANINA lANOSI, 1997, 216 p. 4 lei 


Colecţia „Filosofie românească“ 


* VASILE Muscă, Spusul si de nespusul, 
2003, 146 p. 


e N. STEINHARDT, 
Cartea împărtăşirii, ediţie gîndită şi alcătuită de 
ION VARTIC, ed. a IV-a, 2004, 140 p. 8 lei 

* D. D. ROŞCA, 

Introducere la „Viaţa lui Isus“. Mitul utilului 
traducere de DUMITRU TEPENEAG, ediţie şi postfață 
de MARTA PETREU, 1999, 138 p. 


* BUCUR TiNcu, Apărarea civilizaţiei 
ediţie îngrijită şi prefaţă de MARTA PETREU, 
2000, 132 p. 5 lei 


* LAURA PAMFIL, Noica necunoscut, 
2007, 288 p. 


10 lei 


3,50 lei 


8,75 lei 


Colecţia „lanus“ 


* OviDIU PECICAN, Trasee culturale 


Nord-Sud, 2006, 228 p. 15 lei 


* CĂLIN TEUTIŞAN, Textul în oglindă: . 
Reflexii ale imaginarului eminescian, 


2006, 202 p. 15 lei 
* PETRU POANTĂ, Efectul „Echinox“ sau 

despre echilibru, 2003, 176 p. 10 lei 
* Doru BLAGA, Tatăl meu, Lucian Blaga, 

2004, 380 p. 20 lei 
* GEORGE BANU, Uitarea, 2003, 80 p. 5 lei 
* NORMAN MANEA, Despre clovni 

eseuri, 1997, 230 p. 4 lei 
* NORMAN MANEA, Octombrie, ora opt 

proză, 1997, 186 p. 4 lei 
* NORMAN MANEA, Fericirea obligatorie 

proză, 1999, 192 p. 5 lei 
* Liviu BLEOCA, Biblioteca de buzunar 

roman, 2001, 128 p. 5 lei 


* PuiuiP ROTH, Animal pe moarte 
roman, traducere de IRINA PETRAŞ, 2001, 132 p. 9,90 lei 


* SANDA CORDOS, Literatura între revoluţie 
şi reacțiune, ediţia a Il-a, adăugită, 2002, 284 p. 15 lei 
* Lev TOLSTOI, Moartea lui Ivan Ilici 


traducere de JANINA IANOŞI, prefaţă de ION VARTIC, 
2003, 9% p. 7,50 lei 


* Lukács JÓzstr, Povestea „oraşului-comoară“: 
Scurtă istorie a Clujului 
şi a monumentelor sale, volum ilustrat 
cu fotografii de VÂRDAI LEVENTE, 2005, 146 p. 


* Lukács JOZSEF, Clujul gotic, volum ilustrat 
cu fotografii de VÂRDAI LEVENTE, 2007, 120 p. 12,50 lei 


* GEORGETA HORODINCĂ, Duminică seara, 
2006, 231 p. 


20 lei 


20 lei 


* ALEXANDRU, VONA, Să mai fiu o dată 
îndrăgostit, carte gindità si alcătuită 
de MARTA PETREU, 2005, 188 p. 


* ŞTEFAN BORBELY, Despre Thomas Mann 
şi alte eseuri, 2005, 172 p. 


e MARTA PETREU, Conversaţii cu..., vol. II, 
2006, 132 p. 


e RUXANDRA CESEREANU, MARTA PETREU, 
CORIN BRAGA, VIRGIL MIHAIU, 
OviDIU PECICAN, lON VARTIC, 
Sadovaia 302 bis, 2006, 204 p. 


* EUGEN PAVEL, Între filologie 
şi bibliofilie, 2007, 170 p. 
* IRINA, PETRAS, Teoria, literaturii. 
Dictionar-antologie, 2002, 288 p. 
* STEFAN BORBELY, Proza fantastică a lui 
ircea Eliade, 2003, 224 p. 


* Scriitorul si trupul său, carte gîndită 
şi alcătuită de MARTA PETREU, 2007, 264 p. 


* Cele 10 porunci, carte gindită 
şi alcătuită de MARTA PETREU, 2007, 276 p. 


* NICOLAE BÂRNA, Dumitru Țepeneag, 
2007, 304 p. 7 lei 


20 lei 
20 lei 


20 lei 


20 lei 
20 lei 
20 lei 
20 lei 
8,75 lei 


8,75 lei 


Colecţia „Scrinul negru“ 


* ZAHARIA BOILĂ, Amintiri şi consideraţii 
asupra mişcării legionare 
prefaţă de Livia Tireni BOILĂ, ediţie îngrijită de 
MARTA PETREU şi ANA CORNEA, notă asupra ediţiei 
de MARTA PETREU, 2002, 160 p. 10 lei 


* ZAHARIA BOILĂ, Memorii, 2003, 256 p. 12 lei 


* Procesul „tovarăşului Camil“, ediţie îngrijită 
de ION VARTIC, prefaţă de MIRCEA Zaciu, 1998, 96 p. 2 lei 


* |. D. SiRBu, Scrisori către bunul Dumnezeu 
ediţie îngrijită de ION VARTIC, 1998, 244 p. 5 lei 


* LUDOVICA REBREANU, 
Adio pînă la a doua Venire: 
Epistolar matern, ediţie îngrijită, prefaţă şi note 
de Liviu MaurrA, 1998, 288 p. 5 lei 
* ARTHUR DAN, Mituri cázute (Din jurnalul 
unui psihiatru): Aforisme, prefete de 


|. NEGOITESCU, ION VIANU, ALEXANDRU PALEOLOGU; ediţie 
şi notă asupra ediţiei de MARTA PETREU, 1999, 96 p. 3 lei 


* RADU STANCA, Aquarium 
selecţia textelor şi cuvînt-înainte de ION VARTIC, 
ediţie de MARTA PETREU, 2000, 202 p. 5 lei 


* DUMITRU TEPENEAG, Destin cu popesti. 
Şotroane (în colaborare cu Editura Dacia), 
2001, 144 p. 6,30 lei 


* ALEXANDRU VONA, Esmeralda, fişă de dicţionar 
de FLORIN MANOLESCU, desene de GABRIELA MELINESCU, 
2003, 112 p. 7,50 lei 


Colecţia „Mica bibliotecă critică“ 
* IRINA PETRAŞ, Camil Petrescu: Schite 

pentru un portret, 2003, 150 p. 8 lei 
Colecţia „Istoria filosofiei“ 


* CONSTANTIN RĂDULESCU-MOTRU, 
F W. Nietzsche: Viaţa si filosofia sa 


2003, 128 p. 10 lei 


Colecţia „Poeme“ 


* TRISTAN JANCO, Memoriile Soahului, 
2006, 84 p. 


* JACQUES JOUET, Poeme de metrou 
traducere de LETIŢIA ILEA, 2006, 164 p. 5 lei 


15 lei 


Cărţi în coeditare cu Ed. Polirom 
(le puteţi comanda la www.polirom.ro): 


* ION VARTIC, Bulgakov si secretul lui 
Koroviev: Interpretare figurală la 
Maestrul şi Margareta, 
ed. a Il-a, adăugită, 2006, 160 p. 17,95 lei 


* ION VIANU, Blestem si Binecuvântare, 


2007, 182 p. 19,95 lei 
* ION VIANU, Investigaţii mateine, 
2008, 112 p. 19,50 lei 


* MARTA PETREU, Despre bolile filosofilor. 
Cioran, 2008, 128 p. 19,90 lei 
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